雨是后半夜开始下的。古时月被雷声惊醒，翻身坐起来，黑暗中摸到床头的黑棍子，又放下了——不是贼，是雨。陇西难得下这么大的雨，雨点砸在夯土房顶上，哗哗的声响连成一片。
他披了件衣裳推开门。院子里已积了浅浅的水洼，雨帘从屋檐垂下来，把整个院子罩在水雾里。石叔站在廊下，手里拿着柴刀，抬头看天，雨水在他面前形成一道水帘。
“石叔，这雨大得不对劲。”
“下了一夜了。老铁那边的水渠怕是要漫。”石叔的声音在雨声里有些闷。
古时月心里一紧。那条从塬上引下来的浅沟太浅，蓄不住多少水。他正要往外走，石叔伸手拦住：“雨停了再去。路上看不清，摔了怎么办？”
古时月在廊下站着，雨水声越来越密，像有千军万马在头顶跑过。他脑子里忽然有什么东西在动——不是碎片，是一整片画面，像潮水一样涌上来。
他看见了一条大河，宽到看不见对岸。水是浑浊的黄，翻涌着咆哮着，像一头被激怒的巨兽，一次又一次撞向堤坝。堤坝很高，是黄土一层一层夯实的，但水已经快要漫过堤顶了。堤坝上站着许多人——深蓝色的衣服，不是甲胄，像一种粗厚的布料，沾满了泥浆和水渍。他们喊着号子，抬着沙袋，一趟一趟往堤顶上垒。雨水和河水浇在身上，没有人停下来。
沙袋垒成的子堤被水冲开了一个口子，水像刀子一样切进来。几个穿深蓝衣服的人直接跳进了口子里，手挽着手，用身体挡住水流。后面的人飞快地填沙袋。那些人被拉上来时，有的胳膊脱臼了，有的肋骨被水冲断了。
“人在堤在！”那个号子声震耳欲聋，是成百上千个人在喊，声音盖过了雨声和涛声。
古时月的手在发抖。画面一转，堤坝背水的一面用帆布搭了临时棚子，里面躺着十几个受伤的人。一个女人蹲在一个人身边，正在给他包扎。她的动作干净、稳当。手上有泥有血，但包出来的绷带整整齐齐。头发被雨水打湿了贴在脸颊上，她也没有抬手去拨，就那么专注地看着面前的人。她半跪在泥水里，背上背着一个木箱，箱盖子开着，露出层层叠叠的绷带和药瓶。她包扎完一个人，站起来膝盖僵了一下，但只是顿了一顿，就走到下一个伤者身边。她的眼睛不看河水，只看面前的人。
古时月的心像是被什么东西狠狠撞了一下。不是疼，是一种又酸又胀的感觉，从胸口一直蔓延到眼眶。
“少郎！少郎！”石叔的声音把他拉回来。雨还在下，古时月发现自己不知道什么时候走到了院子中间，雨水浇了他一身，浑身上下湿透了。
“你站这儿发什么呆？淋病了怎么办？”石叔皱着眉头把他拽回廊下。
古时月张了张嘴，不知道该从何说起。他低头看了看自己的手——被雨水泡得发白，指尖带着昨天练棍留下的青紫。他说了句“我去换身干衣裳”，转身回了屋。
关上房门，他在黑暗中站了很久。那些画面不是第一次出现，但从来没有像今天这么清晰。他看见了堤坝、洪水、穿深蓝衣服的人、那个半跪在泥水里的女人。但不可能是他的记忆——他从出生就在陇西，没见过那么宽的河，没见过那种深蓝色衣服，那些人喊的号子口音也不是他听过的任何一种方言。那些碎片，到底是从哪里来的？
古时月在床边坐下来，换上一身干粗布衣。那些画面里的人在做一件事——挡住洪水，保护堤坝后面的土地和百姓。那个女人包扎过很多人。那些人喊的“人在堤在”，是把命押上去之后说给自己听的话。
他忽然想起一个词，不知道从哪里冒出来的：为人民服务。这四个字在舌尖上滚了一遍，像石头丢进深水里，发出沉闷的回响。他的眼眶忽然热了——不是因为悲伤，是因为一种巨大的、说不清道不明的归属感。那些穿深蓝衣服的人，那个半跪在泥水里的女人，他们做的事情，跟陇西这片黄土塬上种地的农民、跟他修水渠、囤粮食、练棍法，是同一件事。
他想起前几天在镇上看到的那个跪着挨鞭子的老农，那个蹲在路边卖咸菜养活孙女的老人，那个被吏役一脚踢翻在地的妇人。那些人跟那些画面里的人是一样的——都是在活着和活不下去之间挣扎的人。区别是，画面里有人在替他们扛。
古时月推开窗户，雨小了一些，雨丝斜斜地飘进来。他忽然做了一个决定——不是今天才做的，是那些碎片一块一块垒起来、到今天才终于合拢的。他要在这个乱世里，做那些画面里的人做过的事。不是为了名，不是为了利，是因为这个世道里总得有人站出来，替那些站不起来的人扛着。那些画面里的人扛过，他也要扛。
他不知道那个女人的名字，不知道她是谁。但他知道，他们要做的事是一样的。
雨终于小了。古时月推门出去，对石叔说：“我去看看水渠。”石叔没再拦，只说了句：“带上铁娃。”
两个人踩着泥泞的土路往田里走。黄土被浇成了烂泥，一脚踩下去没过脚踝。老铁已经在田里了，带着两个佃户正在水渠边上忙活。水渠有一段被冲垮了，泥水从缺口涌出来，漫进了旁边的一块麦田。
“少郎！渠垮了，俺们正在堵。”
古时月蹲下来看了看，脑子里飞快地转着：“老铁叔，别光堵缺口。从这儿挖一道分水沟，把水引到那边那块荒地里去。那块地没种东西，淹了不心疼。”
老铁愣了一下，猛拍大腿：“对呀！”他立刻招呼佃户开始挖沟。古时月也赤着脚跳进泥水里，帮着搬石头。雨水打在脸上，手指被石头的棱角割了一道口子，血和泥混在一起，他也不觉得疼。
铁娃在旁边看着，忽然说：“石哥，你刚才在院子里发呆的时候，是不是想到什么了？你那个眼神，好像换了一个人。”
古时月没说话，低头继续搬石头。
天色渐渐亮了一些，雨彻底停了。云层裂开一道缝，露出一小块灰白的天光。水渠的缺口被堵住了，分水沟也挖好了，漫出来的水顺着沟渠流进了荒地，麦田里的水慢慢退了。老铁直起腰，对古时月咧嘴笑了：“少郎，要不是你想出那个法子，这半亩麦子就白种了。”
古时月蹲在水渠边上，看着水流顺着新挖的分水沟往荒地流去，脑子里又闪过那个画面——湍急的洪水，摇晃的堤坝，还有那些喊号子的声音。
“老铁叔，”他忽然问，“你说一个人活着，是为了什么？”
老铁被这个问题噎了一下。他挠着头想了半天，说了一句：“为了活着呗。为了婆娘娃娃能吃饱，别让人欺负。”
古时月点了点头。他站起来，看着雨后灰蒙蒙的天际线。远处的塬上笼罩着一层水雾。那个方向是县城的方向，是洛阳的方向，是那些碎片里的大河、大堤的方向。他看不见那些，但他知道，比洪水更厉害的东西——饥饿、战乱、瘟疫——正在朝这个时代走来。挡不住所有的，但家门口这几步，能拦。
“走吧，铁娃。”古时月把脚从泥里拔出来，往院子的方向走去。
“石哥，你还没说，你刚才发呆到底在想啥？”
古时月想了想，说了一句铁娃听不太懂的话：“在想怎么修一条更大的水渠。”铁娃愣了一下，然后笑了：“石哥要修水渠还不简单？”
古时月也笑了。他知道，他这辈子要修的，不止是水渠。身后，水渠里的水还在流。那道新挖的分水沟把多余的水引进了荒地，麦田保住了。一个小小的变化，也许就能让几口人在明年春天多喝几碗粥。古时月走得很快。他知道，这样的变化，他要做很多很多——要做到这片土地上不再有人因交不起税被当街鞭打，不再有老人蹲在路边卖咸菜养活孙女，不再有吏役可以随意踢翻一个跪着求饶的妇人。那些穿深蓝色衣服的人做过的事，他也会做。
