第一场雪是在夜里落下来的。
没有风声，没有雷鸣，只是悄无声息地飘了一夜。天亮时，古时月推开正屋的门，院子里已经积了半尺厚的雪，白得晃眼。院墙上垛口积了雪，像戴了一顶白帽子。壕沟里也落了雪，沟底的木桩只露出尖尖的头，像一排白色的牙齿。
铁娃从库房那边跑过来，踩得雪咯吱咯吱响。他穿着一件补了好几层的羊皮袄，头上裹着块旧麻布，鼻子冻得通红。
“石哥，下雪了！”
“看见了。”古时月站在门口，呼出一口白气，“让各队检查一下窝棚，漏风的补一补。安民营的老人孩子，多发些炭。”
铁娃应了，转身跑去找陈实。
古时月上了哨楼。雪还在下，不大，细碎得像盐粒。远处周家岭的烽火台在雪雾中模模糊糊，像一根白色的手指戳在天边。官道上已经看不见路了，全是白茫茫一片。这样的天，溃兵不会来。他们也要过冬，也要找地方猫着。但古时月没有放松，让哨楼上的民兵照常值守，只是多发了件棉衣。
从哨楼上下来，古时月去看了院墙。围墙加高后，比去年高了一人多。墙头上新加了女墙，垛口留着射箭的缝。墙内侧的马道铺了碎石，不积雪，走起来不打滑。壕沟挖深了，沟底的木桩换了一批新的，用火烤硬了，埋在土里。雪盖在上面，看不出深浅，但古时月知道，人掉下去，脚底板能扎穿。
他又去看了水车。北边那架龙骨水车已经停了，河水结了冰，木链冻在冰里，刮板上挂着冰凌，在风中微微晃动。老赵说过，冬天要把水车拆了，零件搬进库房，等开春再装。古时月让老赵带人拆了，木链一节一节地拆下来，涂上油脂，码在库房里。齿轮、轴、支架，都用草席盖上。水槽倒扣在地上，免得积雪压坏。
南边那架也拆了。两架水车，拆了整整一天。老赵蹲在库房里，把拆下来的零件清点了一遍，确认没有损坏，才放心地回家。
粮仓里的粮食码得整整齐齐。主仓六百石不动，副仓三百石日常用，机动仓二百八十石备急。吴伯每天进仓查看，摸摸麻袋，看看有没有受潮，有没有老鼠。他在粮仓里放了几只猫，都是从安民营抓的野猫，养熟了，蹲在粮袋上打呼噜。
盐罐子也满了。晒盐池那边冬天不晒了，但库房里存了上千斤盐，够吃到明年秋天。吴伯把盐分成小罐，每户按月领取。老铁领了一罐盐回家，他媳妇打开盖子，用指头蘸了一点，放在舌头上，说：“咸的，好盐。”老铁说：“少郎晒的，能不好？”
安民营里生了炭火。每间窝棚发了一筐木炭，是老铁带着烧炭队秋天烧的，存了三千多斤。孩子们围着炭火盆坐着，把手伸到火上面烤，脸被映得红扑扑的。老人们靠着墙根晒太阳，身上盖着旧麻布，手里捧着热粥，慢慢地喝。
陈实挨个窝棚检查了一遍，看看有没有漏风、漏雪的地方。有几间窝棚的草帘被雪压塌了，他让人换了新的。有几间窝棚的门关不严，冷风往里灌，他让人用麻布堵上。
刘三蹲在自己的窝棚门口，手里捧着一碗热粥，看着外面飘雪。他以前在老家，冬天最难熬。没粮吃，没柴烧，冻得晚上睡不着，抱着被子（其实是一块破麻布）缩成一团。今年不一样了。窝棚里有炭火，身上有棉衣（虽然是旧的），碗里有热粥。他把粥喝完了，把碗舔干净，站起来伸了个懒腰。
“这日子，能过。”他说。
沐朝歌在庄中开设了冬季防疫宣讲。不是正式的讲课，就是在灶房门口摆张桌子，放几碗水，拿几块麻布，给大家说说冬天怎么不生病。
来听的人不少。老铁、吴伯、王媪、刘三，还有安民营的几个妇人，蹲在灶房门口，手里捧着粥碗，一边喝一边听。
沐朝歌站在桌子后面，围裙上还沾着药汁，头发用木簪束着，几缕碎发被风吹到脸上。
“冬天冷，容易着凉。着凉了就容易发热。发热了就要吃药。药吃多了伤身。所以，最好的法子是别着凉。”
她拿起一块麻布。“怎么别着凉？多穿衣服。没有厚衣服，就把旧衣服多穿几件。麻布、羊皮、甚至草帘，裹在身上也能挡风。”
她又端起一碗水。“多喝热水。不要喝凉水。凉水喝了，肚子疼。热水喝了，暖身子。”
她又指了指灶房。“饭前洗手。手上有脏东西，吃到嘴里会生病。洗手不费事，一瓢水的事。”
有人问：“沐娘子，俺们冬天不洗澡，会不会生病？”
沐朝歌说：“冬天不洗澡没事。但被子要常晒。太阳出来了，把被子抱出来晒一晒。晒过的被子暖和，还能杀死虫豸。”
又有人问：“沐娘子，俺们窝棚里生了炭火，会不会中毒？”
沐朝歌点头。“会。炭火烧久了，屋里不透风，会中毒。晚上睡觉的时候，不要把火盆端进屋里。放在门口，留一条缝通风。”
她讲了半个时辰，从保暖讲到饮食，从饮食讲到卫生，从卫生讲到防病。讲完了，问大家有没有不懂的。没人提问。她又说了一遍重点：“多穿、多喝热水、勤晒被褥、饭前洗手、火盆通风。”让大家跟着念。老铁念得最大声，王媪念得最清楚，刘三念得最快。
散场后，老佃户丁老汉（不是丁满的父亲，是另一个姓丁的）蹲在灶房门口，手里捧着粥碗，对身边的人说了一句。
“俺在陇西活了大半辈子，今年是头一年不愁饿死。”
旁边的人问他：“丁老汉，你多大？”
“六十八。”
“你以前怎么过冬的？”
丁老汉想了想。“以前冬天，饿。粮不够吃，一天吃一顿，稀的。冷。没柴烧，把干牛粪捡来烧，有烟，呛得慌。怕。怕溃兵来抢，怕土匪来杀，怕生病了没人治。今年不一样了。粮够吃，顿顿有粥，稠的。炭够烧，屋里暖和。墙高沟深，不怕溃兵。病了有沐娘子，不愁。”
旁边的人沉默了一会儿。“丁老汉，你这是托了少郎的福。”
丁老汉点头。“托了少郎的福。也托了沐娘子的福。”
雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，白得刺眼。孩子们从窝棚里跑出来，在雪地里打滚、堆雪人、打雪仗。陈狗蛋带着几个半大小子，用雪堆了一个人形，插了根木棍当鼻子，用两个炭块当眼睛。吴荇从诊室出来，看见那个雪人，笑了。陈狗蛋看见她笑，挠了挠头，也笑了。
古时月站在哨楼上，看着这一切。雪后的庄园安静得像一幅画。院墙上的雪在阳光下闪着光，壕沟里的雪白得像棉被，水车拆了只留下支架，孤零零地立在河边。粮仓的门关着，门口站着两个民兵，穿着棉衣，抱着长矛，在雪地里来回跺脚。
铁娃走上来，站在他旁边。
“石哥，安民营的炭够烧吗？”
“够。老铁烧了三千多斤，一个冬天够了。”
“粮食呢？”
“够吃到开春。省着吃，还能多撑一个月。”
铁娃沉默了一会儿。“石哥，俺以前冬天最怕了。冷、饿、怕。今年不冷了，不饿了，也不怕了。”
古时月看了他一眼。“因为你长大了。”
铁娃笑了笑，没有反驳。
远处，沐朝歌从诊室出来，手里端着一碗药汤，往正屋走。她走到哨楼下面，抬头看了一眼，古时月在楼上朝她挥了挥手。她嘴角微微弯了一下，低下头，走进了正屋。
古时月从哨楼上下来，回到正屋。沐朝歌把药汤放在桌上，碗边还冒着热气。
“喝了。补气的。”
古时月端起来，一口气喝完。苦，但习惯了。
“朝歌，你今天讲的冬季防疫，很好。”
沐朝歌在他对面坐下。“不好不行。冬天一生病，药就不够用。不如提前防着。”
古时月点了点头。“明天让人把你说的话写成告示，贴在安民营门口。识字的人念给不识字的人听。隔几天念一遍，免得忘了。”
沐朝歌没有反对。
窗外，太阳已经偏西了，雪地反射着金色的光。孩子们还在雪地里玩，大人们在窝棚门口聊天，灶房里飘出炊烟，王媪在煮粥。一切都很平静，很安详。
古时月站起来，走到窗前。他想起去年冬天，庄园只有几十口人，院墙低矮，粮仓半空，没有水车，没有盐池，没有民兵。今年冬天，庄园有近一千二百口人，墙高沟深，粮满仓，盐满罐，民兵一百多。变化很大，但他不敢松劲。冬天过去了是春天，春天要种地、要修渠、要练兵、要防溃兵。事还多着呢。
他转过身，对沐朝歌说：“明天开始，组织人手编草鞋。冬天没事干，不能闲着。编草鞋，编筐，搓绳，攒着明年用。”
沐朝歌正在整理药材，闻言抬起头。“你倒是闲不住。”
“闲不住。一闲下来，人就懒了。”
沐朝歌没有接话，低下头继续整理。
古时月在屋里走了一圈，看了看墙上的地图，看了看案上的账册，看了看柜子里的竹简。一切都在该在的地方。
他走到门口，推开门，冷风扑面而来。他深吸了一口气，凉丝丝的，带着雪的清冽。
铁娃从练兵场那边跑过来，手里拿着一根长矛。
“石哥，下午还练吗？”
“练。冬天不能停。每天练一个时辰，保持体力。”
铁娃应了，转身跑回练兵场。
古时月站在门口，看着铁娃在雪地里操练民兵。雪被踩得稀烂，露出底下的黄土。民兵们的呼喝声在雪后的空气中格外响亮，震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
第一场雪落了，冬天来了。古家庄园准备好了。
