战斗结束后的第一个时辰，沐朝歌没有离开救治点。
三个重伤员，十二个轻伤员，五个伤俘。二十个人，二十条命，等着她。
救治点设在庄内空地，靠墙搭了一个草棚，铺了草席。平时这里是堆放农具的地方，现在地上铺了一层干草，草上铺了麻布，伤员躺在上面，一个挨一个。姜蓼在烧水，铁兰在捣药，吴荇在煮麻布。锅里滚着开水，麻布在沸水里翻腾，蒸汽弥漫，把草棚熏得像蒸笼。
沐朝歌蹲在重伤员面前，头也没抬地对姜蓼说：“姜蓼，烈酒。”
姜蓼从陶罐里舀出一碗酒，端过来。酒是沐朝歌自己蒸馏的——用老铁家的黍米酒，倒进陶甑里，底下烧火，上面冷凝，一滴一滴地接出来。费了三天工夫，才接了不到一坛。酒精度数她没测，但尝了一口，辣得呛嗓子，至少五十度以上。
重伤员叫赵二柱，民兵，昨天被溃兵砍了肩膀一刀。刀口从锁骨一直划到肩胛骨，皮肉翻开，露出底下的白筋。伤口上有泥土和碎布，已经开始发红。
沐朝歌用麻布蘸了烈酒，开始清洗创口。
赵二柱疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，但没有喊出来。他的双手死死抓着身下的草席，指节发白。姜蓼蹲在他旁边，握着他的手，小声说：“柱子哥，忍一忍，先生快好了。”
“消毒。”沐朝歌用烈酒把创口从里到外洗了三遍，每一遍都换一块麻布。洗到第三遍的时候，创口已经干净了，露出新鲜的肉色。她又用煮沸过的麻布把创口擦干，撒上白及粉，然后用另一块煮沸过的麻布包扎。
整个过程，手没有碰过创口。煮沸的麻布用竹镊子夹，白及粉从陶罐里倒出来，烈酒从碗里倒上去。她的手始终是干净的——用烈酒洗过三遍，指甲缝里的血痂用竹签剔干净了。
赵二柱包扎完了，沐朝歌转向下一个。
第二个重伤员叫刘铁蛋，腿被溃兵的长矛捅穿了，矛头从大腿外侧扎进去，从内侧穿出来，一个对穿的窟窿。沐朝歌先清创，用烈酒冲洗窟窿的两头，然后用煮沸过的麻布条从一头穿进去，从另一头拉出来，来回擦拭。
刘铁蛋疼得叫出了声，声音很大，把安民营的孩子吓哭了。
“按住他。”沐朝歌说。
铁娃冲过来，按住刘铁蛋的腿。他的力气大，刘铁蛋动不了，只能咬着牙流眼泪。
沐朝歌擦干净了伤口内外，撒上白及粉，用麻布条塞进窟窿里，两头留出引流口。这是她在《行军散方》里写过的法子——贯通伤不能全封，要留口子让脓血流出来。
“铁兰，记一下。贯通伤，引流，每日换药一次。”
铁兰在竹简上歪歪扭扭地写了一行字。
轻伤员好处理。皮肉伤，洗一洗，撒点药，包上就行了。十二个轻伤员，沐朝歌处理了不到半个时辰。但她没有马虎，每个人的伤口都用烈酒洗过，都用煮沸过的麻布包扎，都严格遵循了她记忆中的无菌操作原则——不接触、不污染、不重复使用。
伤俘的处理也一样。五个伤俘，两个轻伤，三个重伤。重伤的一个腹部中箭，肠子流出来了，沐朝歌缝上了，但能不能活，她没把握。轻伤的两个，包扎好了，交给铁娃审问。
全部处理完，天已经快黑了。
沐朝歌站起来，腰酸得直不起来。她扶着墙站了一会儿，才慢慢直起腰。姜蓼递了一碗水给她，她接过来，一口气喝完。水是凉的，但她觉得从喉咙一直烫到胃里——太累了。
铁兰蹲在地上，收拾用过的麻布。煮沸过的麻布用完了，她用过的没再煮，扔在水盆里泡着，明天再洗。药臼里还剩下半臼白及粉，她用竹片刮出来，装进陶罐。烈酒用了一大半，陶罐轻了不少。
吴荇把剩下的开水倒进陶罐里，盖上盖子，留着明天用。
沐朝歌看着三个徒弟，说了一句：“今天辛苦了。”
姜蓼的眼眶红了。她从早上一直忙到现在，中间只喝了一碗粥，蹲得太久，脚都麻了。但她没有喊累，因为她看见先生比她更累——沐朝歌从早上到现在，没有喝一口水，没有坐一下，一直蹲在伤员面前。
“先生，你不歇一歇？”姜蓼问。
“歇。等你们都走了我就歇。”
姜蓼没有再问，低头收拾东西。
接下来的三天，沐朝歌每天给伤员换药。
第一天换药，赵二柱的肩膀伤口没有化脓，刘铁蛋的大腿贯通伤引流口流出了少量淡红色液体，不是脓。沐朝歌用烈酒再次清洗，重新上药包扎。
第二天换药，赵二柱的伤口边缘已经开始长新肉，颜色粉红。刘铁蛋的引流口流出的液体少了，伤口没有发热。两个重伤员都没有发烧。
第三天换药，赵二柱能动胳膊了，虽然还疼，但能抬起来了。刘铁蛋的引流口基本干了，沐朝歌把引流条取出来，让伤口从里往外长。两个重伤员都没有出现最可怕的后果——化脓。
轻伤员更快。有人第三天就已经活蹦乱跳了，嚷着要回去训练。沐朝歌不让，让他们再歇两天。
五个伤员，没有一个因伤后化脓而死。
这个消息在庄园里传开了。
最先传开的是赵二柱的话。他躺在草席上，对来看他的老铁说：“沐娘子给俺洗伤口的时候，用的是酒，不是符水。俺闻着那酒味，呛得慌。她洗了三遍，换了三块布，手没碰过俺的伤口。你说这法子，咋就能不化脓呢？”
老铁说：“人家沐娘子是神医。”
赵二柱摇头：“不是神医。神医念咒画符，她不念咒不画符，就是洗了又洗，换了又换。可就是不化脓。”
“那你说这是什么？”
赵二柱想了想，说：“俺不知道。但她肯定有通神的法子。”
这话传到了安民营，传得更神了。
“少郎的媳妇能通神！”
“可不是嘛！五个伤员，一个都没死！以前打仗，伤了十个得死五六个。她治了五个，五个都活了！”
“听说是用酒洗的？酒还能治病？”
“那可不是普通的酒，是沐娘子自己蒸的，有神力！”
沐朝歌听见这些议论，没有解释。她没法解释——她不能跟这些人说“细菌”“感染”“无菌操作”这些词，说了他们也听不懂。她只能说：“不用符水，不用念咒，洗干净，包好，就不化脓。”
但佃户们不信。他们觉得，不念咒不画符就能治好伤，这本身就是一种巫术——只是换了一种形式。
古时月听见这些议论，来找沐朝歌。
“朝歌，佃户们说你能通神。”
沐朝歌正在整理药材，头也没抬。“你怎么说的？”
“我说你不是神，你是医生。”
沐朝歌手上的动作停了一下，然后继续。
“医生也好，神也好，能救人就行。”
古时月在她对面坐下，看着她。她的手上有药汁洗不掉的印子，指甲剪得很短，洗得很干净。她的脸上还有疲惫的痕迹，但眼睛很亮。
“你的法子，在这个时代的人看来，确实像巫术。”古时月说，“不念咒、不画符、不用符水，就是反复洗、反复换布。他们没见过，所以觉得神。”
沐朝歌放下手里的药材，看着他。
“那你呢？你觉得神吗？”
“我觉得对。”古时月说，“你上辈子在手册里写的那些东西，我背过。无菌操作、清创、引流、抗生素。你在这里没有抗生素，但你做了能做的所有事。烈酒代替碘伏，煮沸消毒代替高压灭菌，白及代替三七。你尽力了。”
沐朝歌低下头，继续整理药材。
“我尽力了。但不是每次都救得回来。”
古时月知道她在说丁老四。丁老四的伤太重了，腹腔被捅穿，肠子破了几个洞。沐朝歌缝上了，但没有抗生素，腹腔感染控制不住。他死在了第二天早上。
“朝歌，你不是神。你是一个人。一个人能做的事是有限的。你做了你能做的，就够了。”
沐朝歌没有说话。
窗外，练兵场上传来铁娃喊号令的声音。“准备——放——停——”民兵们的动作整齐划一，箭矢破空的声音嗖嗖的。
古时月站起来，走到门口，回头说了一句。
“朝歌，你救了四个人的命。昨天如果没有你，赵二柱和刘铁蛋都会死。那四个伤员，都会死。你救了他们，他们就活着。他们的家人，就还有儿子、丈夫、父亲。这不是神做的事，这是人做的事。但比神做的事更实在。”
沐朝歌抬起头，看着他的背影消失在门口。
她低下头，继续整理药材。
姜蓼端着一碗药汤走进来，放在桌上。
“先生，补气的，你喝。”
沐朝歌端起来，喝了一口。苦的。但她没有皱眉头。
“姜蓼，明天教你认新药。一味叫黄连，一味叫黄柏。都是治痢疾的。”
姜蓼点头，在旁边坐下，摊开竹简，准备记。
沐朝歌喝了半碗药汤，放下碗，拿起一株黄连，递给姜蓼。
“你看，黄连的根茎是黄色的，有结节，断面深黄，味极苦。治湿热痢疾，一用一个灵。”
姜蓼接过黄连，放在鼻子底下闻了闻，又用舌尖舔了一下，苦得直咧嘴。
沐朝歌看着她的样子，嘴角微微弯了一下。
窗外，夕阳的余晖照在安民营的窝棚上，把土黄色的草帘染成了金色。炊烟升起来了，灶房里王媪在煮粥。伤员们在救治点躺着，有的在低声说话，有的已经睡着了。
丁老四的坟头还在东边的空地上，石头墓碑立在前面，上面的字被雨水冲淡了一些，但还能看清。
沐朝歌站起来，走到窗前，看着那片坟地。
她想，如果有一天，她能有真正的抗生素，能有无菌的手术室，能有现代医学的所有工具，她就不会再让丁老四这样死去。
但现在没有。
现在她只有烈酒、白及粉、煮沸过的麻布和一双干净的手。
但这些，已经比这个时代大多数医生能做的多了。
她转过身，继续教姜蓼认药。
“黄连之后是黄柏。黄柏是树皮，外层粗糙，内层黄褐色，味也苦。治湿热痢疾，常与黄连同用。”
姜蓼在竹简上写下“黄连”“黄柏”两个词，旁边画了两幅小图。画得不好看，但能认出来。
沐朝歌看着那两幅图，点了点头。
“不错。继续。”
诊室里安静下来，只有毛笔在竹简上划过的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
窗外，太阳落山了，天边最后一抹红色褪成了深蓝。第一颗星星出现在东方的天空，亮晶晶的，像一粒米。
沐朝歌还在教。
姜蓼还在记。
铁兰还在捣药。
吴荇还在整理药材。
四个女人，在一间黄土夯成的诊室里，用最简陋的工具，做着这个时代最先进的事——无菌操作。没有人知道她们在做什么，也没有人知道她们做的这些事将来会改变什么。
但她们在做。
这就够了。
