民兵扩编到一百人之后，古时月发现了一个问题：指挥不动了。
以前四十三个人，他喊一嗓子所有人都能听见。现在一百个人，站在练兵场上黑压压一片，后排的人听不清他的口令，前排的人听清了传话到后排已经变了样。昨天演练的时候，他喊“向左转”，前排向左转了，后排有人向右转，有人原地不动，乱成一锅粥。
铁娃跑过来问：“石哥，咋办？”
古时月没回答，他去了库房，翻出一面旧铜锣和一面鼓。鼓是吴伯从杂物堆里找出来的，以前庄上办喜事用的，鼓皮破了个洞，用麻布补了补凑合能用。铜锣是老铁家的，过年的时候敲着玩，平时挂在灶房门口当门铃。
第二天一早，古时月在练兵场上挂了鼓，在库房门口挂了锣。他把所有民兵召集起来，站在鼓旁边。
“从今天起，不用嗓子喊了。听鼓和锣。”他拿起鼓槌敲了一下鼓，咚的一声，沉闷有力，“鼓声为进。听到鼓声，向前推进。鼓声越急，推进越快。”
他又走到锣旁边，拿起木槌敲了一下锣，哐的一声，尖锐刺耳。“锣声为退。听到锣声，立即后撤。不要犹豫，不要回头看。”
铁娃问：“石哥，鼓和锣一起敲呢？”
“没有一起敲。要么鼓，要么锣，不会同时响。同时响是乱令，谁敲的谁受罚。”
民兵们交头接耳。有人小声说：“敲鼓敲锣谁不会？用得着学吗？”
古时月听见了，没说什么。他让铁娃带一队人站到练兵场最远处，自己在这边敲鼓。咚的一声，远处那队人没动——不是不听令，是没听见。风声、人声、器械碰撞声，把鼓声盖住了。
“看见了吧？鼓声传不远。”古时月放下鼓槌，“战场上更吵，喊杀声、惨叫声、兵器碰撞声，你那嗓子喊破了也没人听见。所以，光有鼓和锣不够。”
他从木架上取下一面红旗和一面蓝旗。
“红旗示警。看见红旗举起，全体警戒，准备战斗。蓝旗调兵。蓝旗指向哪个方向，哪个方向的队伍就向前移动。旗举多高，队伍走多快。旗落，队伍停。”
他让铁娃举着红旗跑到练兵场另一端，然后自己在这边举起蓝旗，指向左翼。左翼的民兵看见旗子，开始向左移动。他放低旗子，移动变慢。旗落，移动停止。
“鼓声管进退，旗号管方向，锣声管撤退。三种信号，各司其职。”古时月把旗子插回架子上，“今天的训练内容就一个——认信号。”
铁娃带着民兵练了一上午。
先是认鼓声。古时月站在鼓旁边，不时敲一下。咚——前进。哐——后退。咚咚咚——加速前进。哐哐哐——加速后退。民兵们听了一上午，耳朵都快起茧子了，但大多数人都能分清鼓和锣了。
下午认旗号。红旗举起，全体立定，四下张望，做警戒状。蓝旗指左，队伍向左移动；蓝旗指右，队伍向右移动；蓝旗指前，队伍向前推进；蓝旗指后，队伍向后收缩。
最难的是旗鼓并用。古时月左手举旗，右手敲鼓。旗指左，鼓声进，队伍向左前方推进。旗指右，锣声退，队伍向右后方撤退。手脚并用，脑子要转得快，反应要跟得上。
铁娃练了一下午，脑子都快转晕了。他蹲在地上喘气，对古时月说：“石哥，这个太难了。”
“难就多练。战场上没有时间让你想。”
古时月又加了一样——手势指令。
他让民兵们围成一圈，自己站在中间。
“战场上，有时候不能出声，不能举旗，只能用手势。”他举起左臂，侧平举，“左臂侧举，整队。看到这个手势，所有人向我靠拢，列队。”
他又把右手掌下劈，“右掌下劈，卧倒。看到这个手势，立即趴下，找掩护。”
最后双手交叉，“双手交叉，散开。看到这个手势，三人一组，分散站位，准备战斗。”
他做完三套手势，让民兵们模仿。整队手势还好，胳膊一伸就行。卧倒手势也简单，手掌一劈。散开手势难，双手交叉的时候还要配一个后退的步法，有人光是手动了脚没动，有人手脚动了一屁股坐在地上。
铁娃做散开手势的时候，双手交叉，后退了三步，踩到了后面人的脚。那人“哎呦”一声，铁娃回头说对不起，古时月看着他，说：“战场上你回头说对不起的时候，敌人已经砍了你。”
铁娃不吭声了，重新做了一遍，这回没踩到人。
训练进行了三天，民兵们基本能分清鼓声、锣声、旗号、手势了。但离“熟练”还差得远。古时月不着急，他知道这些东西不是一天两天能练出来的。
第四天，他搞了一次模拟演练。
他把一百个民兵分成两队，一队由他亲自指挥，一队由铁娃指挥。两队隔着练兵场对峙，中间划了一条线做“战场”。古时月这边敲鼓推进，铁娃那边举旗应对。鼓声急，旗指左，队伍向左包抄。锣声响，红旗举，全体警戒。
演练中出了不少岔子。铁娃那边有个人听错了信号，鼓声进他往后退，撞倒了后面一排人。古时月这边也有个人看错了旗，蓝旗指左他往右跑，差点冲进对方的阵地。
演练结束，古时月把所有人召集起来，没有骂人，只说了一句：“继续练。”
铁娃私下找古时月，问了一个问题：“石哥，为什么要学这么多规矩？以前咱们四十多个人，你喊一嗓子就都听见了。”
古时月坐在正屋的台阶上，示意铁娃坐下。
“十个人靠嗓子能喊得住，一百个人就必须有信号。这是纪律的前提。”
“纪律？”
“纪律就是，不管听不听得懂、愿不愿意、害不害怕，只要信号响了，你就得动。战场上，一个人不听号令，全队都可能死。一百个人都听号令，就能打一千个人。”
铁娃想了很久，说：“石哥，我懂了。”
“懂什么了？”
“懂为什么你让我练那么多遍了。不是练听信号，是练听信号之后不用想就动。”
古时月看了铁娃一眼，点了点头。
金鼓旗号体系确立后，古时月又做了一件事——他让人把鼓、锣、旗的用法刻在木板上，立在练兵场边上，旁边还画了手势指令的示意图。不识字的人也能看明白。
陈实路过的时候看了一眼，说：“少郎，这是军法？”
“不是军法，是信号。军法是告诉你做错了会怎样，信号是告诉你该做什么。”
陈实想了想，觉得有道理。
石叔对这整套东西的评价只有一句话：“像那么回事。”但他私下对古时月说了一件事。
“少郎，鼓声和旗号都挺好，但有一个毛病。”
“什么毛病？”
“夜里看不见旗。”
古时月愣了一下，他确实没想到夜里的事。凉州的夜晚黑得像墨，伸手不见五指，旗子举起来也没人看得见。
“石叔，你有什么法子？”
“火把。夜里用火把代替旗子。火把举高，前进；火把放低，停止；火把左右晃动，散开。”石叔说，“军中的老法子，用过。”
古时月记下了。当天晚上，他让铁娃带着民兵练夜战信号。火把在黑暗中晃动，像萤火虫一样，虽然不如白天清楚，但至少能看见。
练到半夜，铁娃累得趴在练兵场上不想起来。
古时月走过去，蹲在他旁边。
“累了？”
“累。”
“累就对了。练的时候累，打仗的时候就不容易死。”
铁娃翻了个身，看着天上的星星。陇西的夜空很亮，星星像撒了一把碎银子。
“石哥，你说咱们练这些东西，真的用得上吗？”
古时月沉默了一会儿，说：“用不上最好。但万一用上了，不能因为没练过而死。”
铁娃把这句话记在了心里。
金鼓旗号的训练持续了整整半个月。
半个月后，民兵们已经能熟练地根据鼓声、锣声、旗号、手势做出反应。古时月搞了一次夜间模拟演练，所有人都按照信号行动，没有出现大的差错。
石叔看完演练，对古时月说：“可以了。”
古时月摇了摇头：“还不够。”
“哪里不够？”
“人多了，信号就复杂了。现在是一百个人，将来如果有两百、三百、五百，信号要更细、更密、更统一。”
石叔看着这个不到二十岁的年轻人，沉默了很久。
“少郎，你到底想练出多少兵？”
古时月没有回答。他看着练兵场上正在收队的民兵，看着那些年轻的脸——有的是佃户子弟，有的是流民，有的是溃兵。他们来自四面八方，但现在站在一起，听着同一个鼓声，看着同一面旗。
“能保护这九百人的兵。”他说。
石叔没有再问。
傍晚，古时月上哨楼巡查。铁娃正在楼上站岗，手里拿着一面红旗，正在练习挥旗的动作——左挥、右挥、上举、下落，一遍又一遍。
“练得差不多了。”古时月说。
“还差得远。”铁娃没有停手，“石哥你说过，战场上没有时间想。所以我要练到不用想也能做对。”
古时月靠着墙，看着铁娃练旗。晚风从塬上吹过来，红旗在风中猎猎作响，像一团燃烧的火。
远处，安民营的炊烟升起来了。灶房里，王媪正在生火做饭。她往灶膛里添了几块炭，火苗蹿起来，映红了她的脸。
金鼓旗号，鼓声锣声，红旗蓝旗，手势火把。
这些都是工具。工具本身不能杀人，也不能救人。但有了这些工具，一百个人可以像一个人一样行动。可以攻，可以守，可以进，可以退。可以活，而不是死。
古时月下了哨楼，往正屋走去。
身后，铁娃还在练旗。红旗在暮色中翻飞，像一个无声的命令。
