天气转凉的时候，吴伯来找古时月，说了一件事：“少郎，冬天用的木炭，还没备呢。”
古时月愣了一下。他一直在忙粮食、忙民兵、忙水渠，把过冬的事忘了。陇西的冬天来得早，九月就开始落霜，十月就有可能下雪。没有木炭，安民营的窝棚里能冻死人。
“往年怎么备的？”他问。
“往年庄上人少，老汉带着几个佃户上山砍柴，烧成炭，够用一冬。今年多了几百口人，炭得翻十倍才够。”吴伯掰着手指算了算，“少说也得两千斤。”
古时月想了想，说：“木炭的事，我来想办法。”
他去找了老铁。
老铁正在田里查看黍苗的长势。今年的黍子长得比往年好，苗壮叶绿，老铁蹲在地头，笑得合不拢嘴。看见古时月来了，他站起来，拍了拍手上的土。
“少郎，今年黍子长得好啊！你看这苗，比去年高了一拳！”
“老铁，会烧炭吗？”
老铁愣了一下：“烧炭？会一点。往年庄上的炭都是老汉带着人烧的。用土窑，柴火烧透了闷上几天，就成了。”
“一窑能出多少炭？”
“看窑大小。老汉搭的窑，一窑能出百来斤。”
古时月算了一下，一窑百来斤，要烧两千斤，得二十窑。一窑烧五天，得一百天。来不及。
“老铁，我教你一种新法子，出炭率更高，烧得更快。”
老铁将信将疑地看着古时月。烧炭这门手艺，他琢磨了十几年，自认为在十里八乡也算得上把式。少郎一个十几岁的后生，连烧炭都懂？
古时月蹲下来，用树枝在地上画了一个图。
“你以前用的是堆烧法，木头堆成堆，外面糊泥，留几个孔透气。烧透了封窑，闷几天。这个法子，木头烧得太快，好多木头直接烧成了灰，出炭率不到三成。”
老铁点了点头。他烧了十几年炭，一直觉得浪费，但不知道怎么改。
古时月指着地上画的图：“新法子叫闷烧法。先在地上挖一个坑，把木头竖着码在坑里，上面盖一层土，留一个小孔。从底下点火，火往上烧，烧到上面的土塌下来，把火压住，木头就在缺氧的环境里慢慢变成炭。”
他一边说，一边用手在地上比划。
“关键在两点：一是木头码得密，不能留太多空隙。二是封火的时间要准，烧透了马上封，不能烧过了头。”
老铁蹲在地上，看着那张图，看了很久。
“少郎，这法子……你是从哪学的？”
古时月没有回答这个问题，只是说：“你试试。先垒一座小窑，烧一窑看看。”
老铁带着安民营里挑出来的二十个人进山了。这二十个人都是流民中的青壮，有几个以前在山里住过，会砍柴、会认树种。
烧炭的林子选在庄园西北五里外的一片山坡上。那里长满了栎树和松树，栎树木质硬，烧出来的炭耐烧；松树木质软，但易燃，适合引火。
老铁按照古时月教的法子，先在地上挖了一个三尺深、五尺宽的坑。坑底铺一层碎石，用来通风。然后让手下人把砍下来的木头截成两尺长的短段，竖着码在坑里，一根挨一根，密得像筷子笼里的筷子。
“密了！太密了！”一个手下人喊，“这不得把火憋死？”
老铁想起少郎说的“木头码得密，不能留太多空隙”，咬了咬牙：“就照少郎说的码！”
木头码好了，高出地面一尺多。老铁让人从坑边挖土，盖在木头上面，盖了半尺厚，用木槌拍实。然后在土堆的顶部留了一个拳头大的小孔，又在坑底留了一个点火口。
“点火。”老铁说。
一个手下人用火绒点燃了干草，塞进底部的点火口。火苗舔着木头的底部，开始往上烧。
烧炭最要紧的是看火候。火大了，木头烧成灰；火小了，烧不透，炭芯还是生的。老铁蹲在窑边，眼睛盯着顶部的小孔，看冒出来的烟。
起初是浓烟，白滚滚地往外冒。烧了一个时辰，烟变淡了，颜色也从白变成了青。老铁知道，这是木头里的水分烧干了。
烧了三个时辰，顶部的烟突然变小了，几乎看不到了。老铁想起古时月说的“烧透了马上封”，喊了一声：“封窑！”
手下人用湿泥糊住了顶部的小孔和底部的点火口，把窑封得严严实实。然后，就是等。
闷一天一夜，让窑里的木头在缺氧的环境里慢慢变成炭。
第二天傍晚，老铁带着人来开窑。
他小心翼翼地扒开顶部的泥土，一股热气扑面而来。烟雾散尽后，窑里露出了黑漆漆的木炭——一根一根，整整齐齐，闪着乌亮的光泽。
老铁伸手拿起一根，掂了掂，轻飘飘的，比木头轻了一大半。他用手指弹了一下，发出清脆的“叮”声。
“成了！”
手下人一拥而上，把窑里的炭一根一根地取出来，码在空地上。清点之后，老铁愣住了——这一窑出了将近两百斤炭，比以前一窑百来斤多了一倍。
而且炭的质量更好。老铁拿了一根回家烧，火旺，没烟，烧了两个时辰才烧完。他用火钳夹起一块烧剩的炭灰，白白的，细细的，几乎烧成了粉末——这说明木头里的有机物全部烧完了，剩下的全是纯碳。
老铁蹲在灶台前，看着那堆烧得通红的炭火，愣了很久。
“少郎连烧炭都懂……”他喃喃自语，“你说他是不是神仙托生的？”
这话第二天就在安民营传开了。
“少郎会打铁、会木工、会种地、会治病，现在连烧炭都会！”
“不只是会，老铁说了，少郎教的法子出炭多一倍！”
“你说少郎是不是天上的星宿下凡？”
“别瞎说，少郎就是少郎。”
古时月听见这些议论，没有解释，也没有制止。有些事，解释不清。与其费力去解释，不如让他们自己找个能接受的理由。
烧炭队进山半个月，垒了十座窑，轮着烧。老铁带着人日夜不停地干，砍柴、码窑、点火、封窑、开窑，一环扣一环，像流水线一样。
古时月去看过一次。他站在山坡上，看着十座窑同时冒烟，浓烟在山谷里弥漫，像一片灰色的云。
老铁跑过来，满脸炭灰，眼睛亮晶晶的。
“少郎，你说这法子好！一窑出将近两百斤，十窑就是两千斤。今年过冬的炭，够了！”
“够了就停。不要多烧，林子砍光了，水土就保不住了。”
老铁愣了一下，然后点了点头。少郎说的每句话，他都记在心里。
二十天后，烧炭队带着两千多斤木炭回到了庄园。
吴伯看见那几十麻袋木炭，眼睛都直了。他抓起一把炭看了看，用手捏了捏，放在鼻子底下闻了闻。
“这炭……比往年烧的好。”
“那是！”老铁站在旁边，腰杆挺得笔直，“少郎教的法子，出炭多一倍，质量还好。你看着，今年冬天，安民营里的人冻不死了。”
木炭被存进了库房。吴伯专门腾出一间空屋来存放，防潮防雨。他让人把炭按质量分成三档：上等炭（栎木烧的）留着给诊室和民兵用，中等炭（松木和杂木烧的）给安民营的老人孩子取暖，下等炭（碎炭和炭末）留着过滤饮水或做火攻器具。
沐朝歌来库房查看木炭储备的时候，吴伯正在给炭分类。她抓起一把上等炭看了看，转头问古时月：“你还懂烧炭？”
“懂一点。”
“你还有什么不懂的？”
古时月想了想，认真地说：“人心。”
沐朝歌看着他，没有说话。她见过太多能人，有会打仗的，有会治国的，有会吟诗作赋的。但她从没见过一个人，明明什么都会，却说自己最不懂的是人心。
因为不懂，所以不猜。因为不猜，所以愿意相信。
安民营的冬天有了着落。
消息传开后，安民营里的人对古时月的信任又深了一层。以前有人说“少郎能治兵”，有人说“少郎能种地”，现在又多了“少郎能烧炭”。每多一样本事，他们心里的石头就落下一块。
跟着一个什么都会的人，活命的把握就大一分。
刘三这次没有质疑。他从烧炭队回来，逢人就说：“俺亲眼看着的，少郎画了个图，老铁照着挖了个坑，码上木头，盖上土，烧了一天一夜，开窑就是炭。一窑出了两百斤！俺以前在老家，烧一窑最多百来斤。少郎这个人，邪乎。”
有人说：“邪乎啥？那是本事！”
刘三使劲点头：“对对对，是本事！天大的本事！”
老铁从山上回来后，专门来找了一趟古时月。
他站在正屋门口，搓着手，欲言又止。古时月让他进来坐，他不坐，就在门口站着。
“少郎，老汉有一句话，想说又不敢说。”
“你说。”
“老汉这辈子，跟过不少东家。有的大方，有的刻薄，有的不管事，有的管得太宽。但老汉从没见过像你这样的。”
古时月等着他往下说。
“你什么都会，什么都懂，但你从来不显摆。你教老汉烧炭的时候，蹲在地上画图，画完了抬头看老汉，问‘听懂了吗’。那个眼神，不是东家看佃户的眼神，是……是……”老铁找不到词。
“是师傅看徒弟的眼神。”古时月替他说了。
老铁的眼眶红了。他使劲点了点头，然后转过身，快步走了。
古时月站在门口，看着老铁佝偻的背影消失在院墙拐角处。
傍晚时分，他去了诊室。沐朝歌正在给一个孩子看咳嗽，他坐在长凳上等。孩子看完走了，沐朝歌擦了擦手，看着他。
“有事？”
“没事。就是想来看看你。”
沐朝歌看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没说什么，继续整理竹简。
古时月在诊室里坐了一会儿，看着沐朝歌忙碌的背影，忽然说：“朝歌，冬天快到了。”
“嗯。”
“今年的冬天，不会冻死人。”
沐朝歌手上的动作停了一下，然后继续整理。
“我知道。”她说。
窗外，夕阳的余晖照在安民营的窝棚上，把土黄色的草帘染成了金色。炊烟升起来了，一缕一缕的，在晚风里飘散。
灶房里，王媪正在用新炭生火。火光照在她脸上，红彤彤的，像抹了胭脂。她往灶膛里添了几块炭，火苗蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟地开了。
这个冬天，应该不会太冷了。
