古时月的金鼓旗号练了半个月，民兵们能把队列走得整整齐齐了，能听鼓声进退、看旗号转向了。但石叔从头到尾没有说一句好话。他每天拄着木棍站在练兵场边上，看一会儿，然后转身走开。
铁娃私下跟赵二说：“石叔是不是不满意？”
赵二说：“石叔那人，满意不满意都不说。你啥时候见他夸过人？”
铁娃想了想，好像真没有。
这天早晨，古时月把石叔请到了练兵场中央。
“石叔，从今天起，实战格斗你来带。”
石叔看了他一眼，没有推辞，也没有答应，只是走到兵器架前，拿起两根木棍。木棍是专门做的，跟长矛一样长，但头是圆的，裹了一层麻布，免得捅伤人。他又拿了两把木刀，也是圆的刃口。
“今天练对抗。”石叔把木棍和木刀扔在地上，对民兵们说，“两人一组，一人拿棍，一人拿刀。棍对刀，刀对棍。不许留情，留情就换人。”
一百个民兵面面相觑。他们练了半个月的队列和旗号，从来没有真刀真枪地打过。现在突然要对抗，还要“不许留情”，不少人心里发怵。
铁娃第一个站出来：“石叔，我来。”
石叔看了他一眼，指了指旁边的赵二：“你跟他打。”
铁娃拿起木棍，赵二拿起木刀。两人面对面站着，隔着三步远。
“开始。”石叔说。
铁娃举棍就刺，赵二举刀格挡，木刀磕在木棍上，发出沉闷的一声响。铁娃收棍再刺，赵二侧身躲过，挥刀砍向铁娃的肩膀。铁娃来不及躲，肩膀挨了一刀，疼得龇牙咧嘴。
“停。”石叔走过去，看了看铁娃的肩膀，青了一块，没破皮。“继续。”
铁娃揉了揉肩膀，重新举起木棍。这回他学聪明了，不再蛮刺，先虚晃一棍，引赵二举刀格挡，然后收棍从另一侧刺入。赵二躲闪不及，腹部被捅了一下，弯下了腰。
“停。”石叔又走过去，“你俩换兵器。”
铁娃和赵二交换了兵器，继续打。打了十几个回合，两人身上都青了好几块，但谁也没有认输。
石叔没有喊停，让他们一直打。打到铁娃的胳膊抬不起来了，赵二的腿软了，才让他们停下。
“下一组。”
一组一组地上，一组一组地打。石叔不喊停，谁也不能停。打到后来，练兵场上的惨叫声此起彼伏，有人被捅了肚子蹲在地上干呕，有人被砍了腿一瘸一拐，有人被摔了个跟头半天爬不起来。
一个年轻佃户被石叔亲自下场摔了三回，鼻青脸肿，嘴角破了皮，血顺着下巴往下滴。他坐在地上，用手背擦了擦嘴角的血，嘟囔了一句：“石老头太狠了。”
石叔听见了，走过去蹲在他面前。
“你说什么？”
“没……没说什么。”
石叔站起来，对所有人说了一句话，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
“我在军中练过新兵。那些没挨够打的，后来都死在了战场上。”
练兵场安静了。
没有人再抱怨。
古时月站在院墙下面，看着这一切。他没有上前阻止，也没有说任何话。石叔的法子狠，但狠有狠的道理。战场上没有裁判，没有人喊停，没有人因为你受伤了就不砍你。挨打要忍，打人要狠，这是活命的唯一法子。
石叔的训练持续了一整天。
上午练长矛捅刺。两人一组，一人拿木棍当长矛，一人拿木盾（其实是草编的筐盖）当盾牌。矛刺盾挡，一攻一守。石叔要求每组刺够一百下才能休息。刺到五十下的时候，多数人的胳膊已经酸了，刺出去的棍子歪歪扭扭，没有力气。石叔不喊停，继续刺。
下午练刀盾对抗。一人拿木刀，一人拿木盾，对砍。石叔要求盾手用盾牌格挡，刀手寻找盾牌的缝隙攻击。有一组打了半个时辰还没分出胜负，石叔走过去，一把夺过刀手的木刀，照着盾手的盾牌猛劈了三下，盾牌（筐盖）碎了。
“盾破了，人还活着吗？”石叔问。
盾手摇头。
“换盾。继续。”
傍晚时分，石叔让大家围成一圈，他站在中间做示范。
他拿起一根木棍，对铁娃说：“你拿刀，来砍我。”
铁娃犹豫了一下，举起木刀砍过去。石叔侧身躲过，木棍从下往上一挑，正中铁娃的手腕。铁娃手一麻，木刀掉在地上。
“再来。”
铁娃捡起木刀，这回学聪明了，不再猛砍，先虚晃一刀，引石叔侧身，然后从另一侧砍过去。石叔没有躲，直接用木棍格挡，然后顺势往前一推，木棍顶在铁娃的胸口，把他推出去三步远，一屁股坐在地上。
“再来。”
第三次，铁娃用了新招——假意攻击上路，突然弯腰刺下路。石叔这回没有格挡，也没有躲，而是直接抬脚踢飞了铁娃手里的木刀，然后用木棍抵住了他的喉咙。
“再来。”
铁娃已经筋疲力尽了，但他咬着牙站起来，捡起木刀，第四次冲上去。这次他没有任何花招，就是猛砍猛劈，一口气砍了十几刀。石叔一一格挡，然后突然反击，一棍扫在铁娃的小腿上，铁娃单膝跪地。
“再来。”
铁娃站不起来了。他的小腿疼得像断了，额头上全是汗，手里的木刀在发抖。
石叔看着他，把木棍扔在地上。
“今天就到这里。”
铁娃趴在地上，大口大口地喘气。他的身上青了七八块，手腕肿了，小腿疼得不敢着地。但他的眼睛里没有怨恨，只有一种说不清的东西——像是敬畏，又像是感激。
赵二走过来扶他，被他推开了。
“我自己能走。”
他站起来，一瘸一拐地走到场边，坐在地上，脱下鞋看了看小腿。小腿正面青了一大片，中间肿起一个包，按下去硬邦邦的。
沐朝歌走过来，蹲下来看了看他的腿。
“骨头没事，软组织挫伤。冰敷一下，明天就好了。”
“沐娘子，没有冰。”
沐朝歌想了想，让铁兰去打了一桶凉水，把铁娃的脚泡进去。
“泡半个时辰。”
铁娃龇牙咧嘴地把脚伸进水桶，凉水刺骨，但确实没那么疼了。
古时月走过来，蹲在铁娃旁边。
“石叔打你，你恨他吗？”
铁娃想了想，摇头。
“不恨。我知道他是为我好。”
古时月拍了拍他的肩膀，站起来走了。
夜里，古时月去找石叔。
石叔在库房里擦刀。他每天睡前都要擦刀，擦得锃亮，然后放在枕头底下。
“石叔，今天的训练，你觉得怎么样？”
石叔手上的动作没停。
“还差得远。”
“哪里差？”
“胆子。今天对练的时候，有一半的人不敢真打，怕伤着对方。战场上，你怕伤着对方，对方就会伤着你。”
古时月沉默了一会儿。
“怎么练胆子？”
“多打。打习惯了就不怕了。”石叔放下刀，转过身看着古时月，“少郎，你不用担心他们。人是练出来的。当年老郎在边军带新兵，头一个月天天有人哭。一个月后，没人哭了。三个月后，没人怕了。半年后，他们就是最好的兵。”
古时月点了点头。
石叔忽然说了一句让他意外的话。
“少郎，你那个金鼓旗号，有用。但光会听信号不够，还得会打。信号听错了可以重来，打不过就是死。所以，我这边的事，比你的重要。”
古时月没有反驳，因为他知道石叔说得对。
第二天，石叔的训练更狠了。
他把民兵分成三组，一组练长矛捅刺，一组练刀盾对抗，一组练徒手格斗。三组轮换，每组练一个时辰，中间不休息。
徒手格斗是最惨的。两人一组，赤手空拳对打，没有护具，没有规则，除了不打要害，什么都可以。有人被摔了七八个跟头，爬起来继续打。有人被勒住了脖子，脸憋得通红，拍地认输。有人被打出了鼻血，用袖子擦一擦，继续打。
一个叫刘三的流民（就是之前质疑修渠的那个）被石叔亲自下场教训了一顿。不是因为他做错了什么，是因为石叔看他的眼神，觉得这个人“欠打”。
刘三被摔了五次，最后一次摔在地上半天起不来。他躺在地上，喘着粗气，对石叔说：“石……石叔，俺服了。”
石叔伸出手，把他拉了起来。
“服了就好好练。”
刘三使劲点头。
训练进行了五天，民兵们的身上都挂了彩。有人胳膊肿了，有人腿瘸了，有人脸上贴了膏药。但没有一个人退出。
石叔每天训练结束后，都会说同样的一句话：“今天的命是捡来的，明天的命靠今天练。”
这句话成了民兵们的口头禅。早上起床，有人喊一声“今天的命是捡来的”，全队人应一声“明天的命靠今天练”，然后开始一天的训练。
古时月有一次路过练兵场，听见这句话，愣了一下。他想起了上辈子在部队里听过的那些口号，虽然不一样，但精神是相通的——平时多流汗，战时少流血。
第七天，石叔搞了一次全员对抗。
他把一百个民兵分成两队，在练兵场上模拟实战。用木棍、木刀、木盾，真打真砍，不许留手。规则很简单：被击中要害者出局，全队出局者输。
战斗持续了半个时辰。双方各有“伤亡”，最后石叔判定红队胜。输的一方被罚跑五里，赢的一方站在场边看着输的人跑。
铁娃是赢的一方，但他没有站在场边看，而是陪着输的人一起跑。
赵二问他：“你赢了你跑啥？”
铁娃说：“我也是从输的时候过来的。”
石叔站在场边，看着铁娃带着人跑圈，嘴角动了一下。古时月正好看见了，那是石叔难得的表情——不是笑，但接近于满意。
训练进行到第十天，古时月来找石叔，说了一件事。
“石叔，过几天可能有一批新兵进来，从流民里挑的。你准备好接。”
石叔点了点头，没有多问。
“石叔，你一个人带得过来吗？”
“带得过来。一百个人和一百二十个人，没有区别。”
古时月没有再说什么。他站在练兵场边，看着石叔带着民兵们继续练对抗。木棍撞击的声音、喊杀声、惨叫声、石叔的呵斥声，混在一起，像一首粗犷的战歌。
铁娃被石叔指定为助教，负责带新兵的基本功。他站在新兵面前，模仿着石叔的语气，喊了一声：“两人一组，拿棍！”
新兵们手忙脚乱地去拿木棍。
铁娃忽然理解了石叔当年说的那句话——“没见血不算兵”。不是真的要流血，是要有不怕流血的心。有了这颗心，才算一个兵。
傍晚，收队了。民兵们拖着疲惫的身体回各自的住处。练兵场上空空荡荡，只有石叔一个人还在那里。他拿着木棍，对着木桩一下一下地捅刺，动作单调，但每一刺都带着杀气。
古时月走过去。
“石叔，还不歇？”
“再练一会儿。”
古时月没有劝他，转身走了。
身后，木棍捅在木桩上的声音一声接一声，沉闷而有力，像是在敲一面看不见的鼓。
