铁娃一夜没睡好。
不是不想睡，是睡不着。脑子里翻来覆去地想着明天的事——石哥让他从流民中挑二十个人，编入民兵，由他负责训练。
二十个人。独立负责。
他以前最多带过十个人，还是跟着石叔一起带。现在石哥把这事全交给他了，说“你来”，然后就走了，连多一句交代都没有。
铁娃躺在草席上，翻了个身，又翻了个身。隔壁的赵二打着呼噜，鼾声像拉风箱。他踢了赵二一脚，赵二翻了个身，鼾声停了，没一会儿又响起来。
他索性不睡了，坐起来，把明天要做的事在脑子里过了一遍。
先挑人。挑二十个年轻力壮的，不能要看着就病恹恹的，不能要眼神飘忽不定的，不能要看着就不听话的。石哥说过，兵可以笨，但不能不听话。
挑完了之后呢？列队。喊“列队”，让他们站成两排。然后教立正、稍息、向左转向右转。这些他学了无数遍，自己也带人练过，但从来没独自从头到尾带过一批新兵。
万一喊错了怎么办？万一他们不听怎么办？万一练砸了怎么办？
铁娃又翻了个身。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里全是人，黑压压地站了一片，他喊“列队”，那些人不动，他又喊，还是不动，急得他满头大汗。
然后石叔来了，看了他一眼，说：“这都不会？”
铁娃吓醒了。
天已经亮了。
铁娃从草席上爬起来，用凉水擦了把脸，穿上那件洗得发白的短褐，把腰间的麻绳系紧。他从墙上取下石叔送他的那把短刀，别在腰里，深吸了一口气，出了门。
练兵场上，古时月已经在带早操了。
六十个民兵分成两队，正在做对抗训练。铁娃站在场边看了一会儿，想等石哥忙完跟他说一声，但古时月没有看他，只是朝安民营的方向抬了抬下巴。
那意思铁娃懂——去，你的活儿在那儿。
铁娃转身往安民营走去，步子比平时快了不少，快得有点不像走路，像是在小跑。走到一半他又慢下来，告诉自己不能急，不能慌，石哥看着呢。
安民营的登记点前，已经排了一长溜人。
陈实坐在桌案后面，一个个地问、一个个地记。铁娃走过去，站在旁边，把陈实吓了一跳。
“铁娃？你咋来了？”
“石哥让我挑二十个人，编入民兵。”铁娃尽量让自己的声音听起来沉稳些，“你帮我看看，流民里哪些是年轻力壮的、没有病的、看着老实的。”
陈实翻出登记册，指着上面的一列名字：“这些是成年男子，十八到三十五岁，没有伤病，登记时都说愿意干活。你从里头挑吧。”
铁娃看着竹简上密密麻麻的名字，脑袋嗡了一下。他识字不多，那些名字在他眼里就是一个个陌生的符号，分不清谁是谁。
“你念给我听。”铁娃说。
陈实一个一个念，念到名字的时候，铁娃让他把人叫过来看一眼。
第一个叫张牛。二十岁，个子不高，但壮实，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一看就是干惯农活的。铁娃让他伸出手，看了看虎口的茧——厚实，但位置不对，是握锄头的茧，不是握刀枪的。
“留下。”
第二个叫李柱。二十三岁，瘦高个，眼神有点躲闪。铁娃问：“你怕不怕打仗？”李柱犹豫了一下，点了点头。铁娃说：“不行，下一个。”
第三个叫王满仓。十九岁，矮墩墩的，脸上带笑。铁娃问：“你笑什么？”王满仓说：“俺能活下来，俺高兴。”铁娃又问：“让你拿刀杀人，你干不干？”王满仓收了笑，想了想，说：“谁杀俺，俺杀谁。”铁娃看了他一眼：“留下。”
挑人挑了将近一个时辰。铁娃挑得很慢，每个人都要看手、看眼睛、问几句话。他不会看相，但他记得石叔说过——选兵，先看胆子，再看力气，最后看脑子。胆子最重要，力气可以练，脑子不好使可以教，但胆子小的人上不了战场。
挑到最后，凑了十八个。还差两个，实在挑不出来了。不是人不够，是剩下的要么年纪太大，要么看着就病恹恹的，要么眼神太活，一看就是不好管的。
铁娃回去找古时月：“石哥，只挑出十八个，还差两个。”
古时月正在擦刀，头也没抬：“十八个就十八个。宁缺毋滥。”
铁娃松了口气。
二十个新兵（实际上是十八个）站在安民营门口的空地上，衣衫褴褛，面黄肌瘦，站得乱七八糟。有人在抠鼻子，有人在挠痒痒，有人在交头接耳。
铁娃深吸一口气，走到他们面前，学着古时月的语气，喊了一声——
“列队！”
声音比他自己预想的要大，但在空地上散开了，没什么气势。
新兵们愣了一下，然后开始动。有的往左走，有的往右走，有的站在原地不动。挤来挤去，像一锅粥。过了好一会儿，总算站成了歪歪扭扭的两排，但前后左右对不齐，有人在第一排，有人在第二排，还有人站在两排中间。
铁娃的脸涨得通红。
“左右对齐！”他又喊了一声。
新兵们你看看我、我看看你，不知道该往左还是往右。一个矮个子往左挪了一步，旁边的高个子也往左挪，两个人撞在了一起，差点摔倒。
人群里有人笑了一声。
铁娃的脸更红了，红到了脖子根。他想再喊，但嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。
远处，古时月站在院墙下面，看着这一切。
铁娃看见石哥站在那里，但没有过来帮忙的意思。古时月甚至转过了身，去看别处了。
铁娃忽然明白了——石哥不会帮他。这是他的活儿，他得自己干完。
他又深吸了一口气，走到队伍中间，一个一个地把人拉到该站的位置上。他拉第一个人的时候说“你站这儿”，拉第二个人的时候说“你站他旁边”，拉了十几个人，两排队伍总算勉强对齐了。
“我叫铁娃，从今天起，我是你们的队长。”他站在队伍前面，声音比刚才稳了一些，“你们不是流民了，你们是古家庄园的民兵。民兵是什么？就是种地的时候种地，打仗的时候打仗。平时跟我练，战时跟我上。”
新兵们安静了下来，看着他。
“第一条规矩，听号令。我说立正，你们就站直了别动。我说稍息，你们可以松一口气。我说齐步走，你们迈左脚。听不懂的，我问你们，你们答。”
他顿了顿，把声音提高了一些：“听明白没有？”
“听明白了。”稀稀拉拉的几声。
“大点声！”
“听明白了！”这回齐了不少，但还是有人在喊“知道了”。
铁娃开始教立正。
“双脚并拢，腰板挺直，眼睛看前方，双手贴裤缝。”
他一个一个地纠正。第一个人的腰挺不直，他从后面拍了一下那人的后背：“直起来。”第二个人的手贴不紧，他掰开那人的手指，贴在裤缝上。第三个人的眼睛乱瞟，他站在那人面前，指着自己的鼻子：“看这儿。”
教了半个时辰，总算所有人都能站得像那么回事了。
铁娃让他们站了一炷香的时间，不许动。
一开始还好，过了一会儿，有人开始晃。那个叫王满仓的矮墩子腿抖了一下，又稳住了。旁边一个高个子忍不住挠了挠胳膊，铁娃看见了，走过去：“罚你再站一炷香。”
高个子张了张嘴，想说什么，但看见铁娃的眼神，又把嘴闭上了。
远处的院墙下，石叔不知道什么时候站在了古时月身边。
“铁娃这孩子，像你。”石叔说。
古时月看着远处正在训新兵的铁娃，没说话。
“你当年带民兵的时候，也是这样，一个一个地教，一个一个地拉。”
“我当年比他大两岁。”古时月说。
石叔没再说什么，转身走了。
铁娃的第一天训练，从早上的辰时一直持续到傍晚的酉时。
中间歇了一个时辰吃午饭。午饭是黍米粥配咸菜，新兵们喝得很香。喝完粥，有人靠着墙根打盹，铁娃没有休息，他在想下午要教什么。
下午教稍息和齐步走。
稍息好教，左脚向左前方迈一小步，站成稍息姿势。齐步走就难了，新兵们迈步的节奏不一致，有人迈左脚有人迈右脚，走了几步就开始乱。
铁娃喊“一二一”，喊了半天，还是有人走不对。
他忽然想起当初石哥教他的时候用的法子——先不走路，先原地踏步，找节奏。
“原地踏步，听我口令。一二一，一二一。”
新兵们原地踏了一会儿，节奏渐渐齐了。
“齐步——走！”
这回好了一些，虽然还有人顺拐，但至少步伐的节奏一致了。铁娃让他们来回走了十几趟，顺拐的人越来越少，队伍也越来越整齐。
傍晚收队的时候，铁娃让新兵们在练兵场上站成一排，他站在前面，来回走了两趟，看了一遍。
十八个人，站得笔直。没有人抠鼻子，没有人挠痒痒，没有人交头接耳。
铁娃的鼻子忽然有点酸。不是难过，是说不出来的滋味。他想起自己第一次站在这里的时候，也是这个样子——什么都不懂，手脚不知道该往哪放，石哥一个一个地教他。
“今天到此为止。”铁娃说，“明天卯时，还在这里集合。谁迟到，跑五里。”
“是！”十八个人齐声应了。
铁娃愣了一下，这声“是”，喊得真齐。
他转身往回走，走了几步，看见古时月站在院墙下面，手里端着一碗水。
古时月把碗递给他。
铁娃接过来，咕咚咕咚一口气喝完，擦了擦嘴。
“石哥，我今天……”
“今天不错。”古时月说。
铁娃怔住了。石哥很少当面夸人，以前最多说一句“还行”，今天说的是“不错”。
“但有几个地方要改。”古时月接过空碗，“喊口令的时候，嗓子别用死力，用胸腔发力，声音更远。还有，罚站的时候，不要只罚一个，连坐。一个人犯错，全队受罚。这样他们才会互相盯着。”
铁娃点了点头，记住了。
古时月转身走了。走了几步又回头：“铁娃。”
“嗯？”
“你比我想的要好。”
铁娃站在院墙下面，看着古时月的背影消失在拐角处。晚风吹过来，吹干了他额头上的汗。他低头看了看自己的手——今天他拉了很多人，掌心还留着麻绳勒出的红印子。
但手指没有发抖。
晚饭后，铁娃没有去歇着，又去了安民营。
新兵们住在安民营最靠边的几间窝棚里，铁娃一间一间地看过去。有人在喝粥，有人在洗脚，有人在补衣服。看见铁娃进来，都站起来。
“队长。”
“都坐下。”铁娃蹲下来，跟他们说话，“今天累不累？”
“累。”王满仓咧嘴笑了笑，“但比逃命强。逃命的时候又累又怕，现在只累不怕。”
铁娃看了他一眼，点了点头。
“明天卯时，别迟到。”
“队长放心，俺们记着呢。”
铁娃从窝棚里出来，在安民营的土路上站了一会儿。月亮已经升起来了，照在黄土上，白惨惨的，像铺了一层霜。
远处，练兵场上还有人影在动。是古时月，一个人在那里练刀。刀光在月光下闪了一下，又一下，像水面上跳动的波光。
铁娃没有过去打扰。他转身回了自己的住处，躺在草席上，闭上眼，很快就睡着了。
这回，没有做梦。
