沐朝歌到古家庄的第十天，开始做一件她已经想了很久的事——把记忆里的《赤脚医生手册》写下来。
不是全部。全部有几百万字，她写不了那么多，也记不住那么多。但她记得框架，记得最重要的那些章节，记得那些在缺医少药的农村能救命的常识。她把麻纸裁成巴掌大的小块，用炭笔一笔一划地写。写得很慢，因为要回忆，要核对，要确保没有记错——在这个时代，记错一味药就能要人命。
古时月发现她在写这些东西，是在一个傍晚。他练完棍回来，经过西厢房门口，看见她伏在桌上，油灯把她的影子投在墙上，一动不动。他走进去，看见桌上摊着十几张写满字的麻纸，上面是工整的小楷——不，不是小楷，是另一种字体，横平竖直，简简单单，但每个字都清清楚楚。
“你在写什么？”
“手册。”沐朝歌没有抬头，“《赤脚医生手册》。我记不全了，但能写多少写多少。内科、外科、防疫、妇产、儿科、急救。分章节写，写完了让铁娃他们抄几份，放在不同的地方。万一我哪天不在了，这些东西还能留下来。”
古时月在她对面坐下来，把桌上的麻纸一张一张地看过去。他认出了那些分类——内科：发热、咳嗽、腹泻、呕吐；外科：刀伤、骨折、烧伤、冻伤；防疫：隔离、消毒、水源保护；妇产：接生、产后护理、婴儿保健；儿科：小儿发热、小儿腹泻、麻疹、水痘；急救：止血、包扎、人工呼吸、中毒抢救。每一个条目下面都写着简短的文字，不是长篇大论，是操作步骤。沐朝歌写的东西，从来不是写给大夫看的，是写给普通人看的。
“我也在整理。”古时月从怀里掏出一块木板，上面密密麻麻写满了字，“《军地两用人才之友》。不是全部，是能用的那部分。军事知识里，打坦克打飞机在这个时代用不上，但步兵班进攻防御、利用地形地物、夜间战斗、防原子防化学——那些里面关于防护和判断的知识，可以转化成防病害防袭扰。农业知识里，育种、施肥、农药、土壤改良，都能用。土木建筑那一章，怎么砌墙、怎么夯地基、怎么做门窗，老铁叔用得上。还有那个关于制作沙盘、判定方位的章节，练兵用得着。”
沐朝歌放下炭笔，接过那块木板看了一遍。字写得小，挤在一起，有些地方涂改了好几次。但分类清楚——军事、农业、副业、建筑、手工艺。她抬起头看着他。“你记得比我多。”
古时月摇头。“不是记得多，是知道什么东西能用。打飞机的章节，我跳过去了。苏美军主要装甲车辆，也跳过去了。现代战争的东西在这个时代用不上，但里面关于坦克弱点的分析，可以用来思考怎么对付重甲骑兵。知识的迁移，你比我懂。”
他把木板翻过来，背面写着几行字，是另一件事。“华佗，张仲景。”
沐朝歌的眼睛亮了一下。“你也在想这个？”
“想了一路了。”古时月把木板放在桌上，手指点着那几个字，“华佗是沛国人，张仲景是南阳人。现在这个时间点，他们应该还活着，可能已经成年了。华佗擅长外科，张仲景擅长伤寒。你写的防疫那一章，如果能跟张仲景的《伤寒杂病论》互相印证，能救很多人。华佗的麻沸散和外科手术，在这个时代是超越性的技术。如果能找到他们，把你的知识和他们的经验结合起来……”
沐朝歌接过他的话。“不是找到他们就能行的。他们凭什么信我们？华佗游历四方，给百姓治病，不慕名利。他信的是病人，不是权贵。我们要让他信，得先让他看见我们在做什么。张仲景做过长沙太守，后来才专心着书。他现在可能还在仕途上，未必愿意跟我们走。”
古时月沉默了一会儿。“那就先做我们能做的。手册写出来，药铺开起来，徒弟教起来。等我们做出了一些事，他们自然会听说。到时候再去找他们，或者他们来找我们。”
沐朝歌点了点头。她拿起炭笔，在麻纸的空白处写下了两个名字：华佗，张仲景。然后在旁边画了一个问号。
那天晚上，两个人坐在西厢房里，一个写手册，一个整理笔记。油灯的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近。古时月从怀里掏出另一块木板，上面记的是他从《军地两用人才之友》里筛选出来的“可控项目”。他一项一项地念给沐朝歌听，沐朝歌一边听一边在麻纸上记。
“农业方面，种子培育、化肥制作——没有现代工业，只能做土化肥。绿肥、堆肥，这些可以推广。农药方面，土农药的制法，老铁叔能用得上。副业方面，养蜂、养蚕、种药材、种蘑菇。这些都能让庄子上的人多一条活路。”
沐朝歌在麻纸上写下了“堆肥”“土农药”“养蜂”几个词。
“建筑方面，木材处理、砖瓦烧制、房屋防潮。土木那一章里关于地基和排水的内容，可以用来改进院墙和地窖。手工艺方面，竹编、草编、缝纫、裁剪。这些东西，吴伯能学，佃户家的妇人也能学。”
沐朝歌又记了一行。“还有呢？”
古时月翻过木板，看着背面。“小型水利。水车、翻车、筒车。那些东西在碎片里见过，但不是《军地两用人才之友》里的，是另一本书里的。我需要时间回忆结构图。还有关于风力、水力、沼气的章节，那些可以作为长远目标，不是现在能做的。”
沐朝歌放下炭笔，看着他。“你把那些东西都背下来了？”
古时月摇头。“不是背，是看过太多遍了。在陇西的那些年，每次碎片来的时候，那些书页就在我脑子里翻开。不是全部，是一页一页的，有时候清晰有时候模糊。我需要的时候，它们就会出来。不是我想起来的，是它们来找我的。”
沐朝歌沉默了一会儿。她低下头，看着自己写的那些麻纸——字迹工整，条理清楚，但她知道那不是她一个人的知识。那些知识是另一个世界无数人用无数条命换来的，写在书里，印成册子，发到每一个赤脚医生的手里。她只是其中的一个读者，一个使用者。
“你说，我们这辈子能做成多少？”沐朝歌又问了一遍那个问题。
古时月想了想，没有回答。他把木板翻到最后一面，上面只写了一句话——“种子”。他指着那两个字，看着沐朝歌的眼睛。“种下去。能长多少长多少。我们看不到的，后来的人看得到。”
沐朝歌伸出手，覆在他拿着木板的手上。她的手比他暖，指尖有炭笔的黑印。两个人就这样坐了一会儿，谁都没有说话。
窗外的月亮升起来了，不太圆，但很亮。月光从窗纸透进来，落在桌上那些写满了字的麻纸上，把那些字照得发白。古时月把木板收起来，沐朝歌把麻纸叠好，压在药箱底下。她吹了灯，两个人一前一后走出西厢房。院子里的月光铺了一地，青砖地面像结了一层薄霜。
“明天继续写。”沐朝歌说。
“明天继续整。”古时月说。
他们各自回了屋。古时月躺在床上，把黑棍子抱在怀里，眼睛睁着。他想起那些书页，那些他翻过无数遍的目录——军事、农业、副业、建筑、手工艺。每一章都有用，但不是每一章都能在这个时代用上。他需要挑，需要改，需要等。等条件具备了，才能把那些东西一件一件地变成现实。他不急，因为急也没用。
隔壁西厢房，沐朝歌也没有睡着。她把那些麻纸从药箱底下拿出来，在月光下又看了一遍。内科、外科、防疫、妇产、儿科、急救——六个章节，才写了个开头。每一章都要写几十页上百页，她写不了那么快，也记不了那么全。但她要把框架搭起来，把最重要的知识点写下来。防腐、消毒、隔离、补液、止血。这些东西，在这个时代，每一个字都能救命。
她把麻纸叠好，重新塞回药箱底下，翻过身，面朝墙壁。墙是夯土的，粗糙，冰凉。她把手贴在墙上，感受那股凉意，然后收回来，放在心口。她在心里默念着那两个名字——华佗，张仲景。她不知道该去哪里找他们，也不知道他们愿不愿意来。但她知道，如果她能把手册写出来，把药铺开起来，把徒弟教出来，那些真正想做事的医者，会自己走过来。
窗外的月亮慢慢偏西了。古时月和沐朝歌在不同的屋子里，想着同一件事。他们手里的那些知识，是另一个世界留给他们的火种。他们要把这些火种点起来，让它们在凉州的黄土上慢慢烧。烧成火把，烧成篝火，烧成燎原的星火。
不着急。路很长，但他们已经在路上了。
