西厢房的门大开了。
沐朝歌搬了一张矮桌放在门口，桌上摆着青瓷罐、粗陶瓶、竹筒和一卷麻纸。她坐在桌后的蒲团上，面前放着一把小凳，是给病人坐的。阳光从屋檐斜照进来，落在她的手上，把那些切药的旧伤照得清清楚楚。古时月坐在她旁边的门槛上，膝上摊着一卷竹简，是石叔从县城给他带回来的兵书，边角已经磨毛了，字迹也有些模糊。他把竹简展开，一节一节地看，看得很慢，遇到看不懂的就皱着眉头想一会儿，想不通的先放着，看下一节。
第一个来的是老铁。他的右手食指肿了，是前两天搬石头时砸的，指甲盖下面淤了一大片黑紫色的血，指根肿得像根小萝卜。沐朝歌让他伸出手，看了看，用手按了按指甲，老铁疼得嘶了一声。
“指甲保不住了。”沐朝歌的声音不大，但很确定，“里面的血已经堵死了，指甲会慢慢脱落，新指甲要两三个月才能长出来。我先给你放血消肿。”
她从桌上拿起一根银针，在火上烧了一下，用酒擦了擦，然后扎进指甲盖的边缘，挑了一个小孔。黑紫色的血流了出来，老铁扭过脸去不敢看。沐朝歌用麻布吸掉血，又按了按指腹，确认里面的压力小了，才撒上一些药粉，用干净的麻布条包扎好。
“三天换一次药。这几天手指不要沾水，不要用力。”
老铁看了看自己包好的手指，又看了看沐朝歌，咧嘴笑了。“沐姑娘，你这手艺，比县城的大夫还利索。上次我手被镰刀割了，去县城包扎，那个大夫给我包了厚厚一层，三天没敢动。你这包得紧，又不勒手。”
沐朝歌没有接话，低头在麻纸上写方子。
古时月从旁边递过一块干净的麻布。沐朝歌接过去擦了擦手上的药粉，没有说话，甚至没有看他一眼，但她接布的时候手指碰了一下他的手指，那是下意识的、用不着想就知道他在哪里的默契。古时月也没有看她，低下头继续看他的竹简。他看的不是兵书了，是一卷关于农耕的竹简，是从老铁那里借来的，讲的是什么时候种什么、怎么轮作、怎么选种。字写得潦草，有些地方缺了字，要前后文猜着看。
第二个来的是吴伯。他没有什么大病，就是腰疼，年轻时在灶房站久了，弯腰切菜、搬柴、端锅，腰肌劳损，一到阴天就酸胀。沐朝歌让他趴在蒲团上，用掌心按了按他腰上的几个位置，问他疼不疼、酸不酸。吴伯趴在那里，脸贴着地面，闷声说：“就那个地方，酸得很。”沐朝歌找准了位置，用肘尖压了几个呼吸的时间，然后让他起来活动活动。
吴伯站起来扭了扭腰，眼睛亮了。“哎，沐姑娘，不酸了！”
沐朝歌从桌上拿起一个粗陶瓶，倒出一些药粉在麻纸上，包成一个小包，递给他。“这是独活寄生散的方子，药材不够，只配了这几包。回去用酒送服，一天一次。腰不酸就不吃了，酸了就吃一包。”
吴伯接过药包，揣进怀里，走了两步又停下来，回头看了一眼。他看的是古时月和沐朝歌的背影——一个坐在门槛上看竹简，一个坐在桌前写方子，两个人之间隔了两尺的距离，谁都没有说话，但那种不说话却让人插不进去的感觉，比说话还厉害。吴伯笑了一下，转身走了。
第三个来的是铁娃。他没有病，是来送水的。他端着一碗温水走到沐朝歌面前，把碗放在桌上，然后蹲在旁边不走。沐朝歌看了他一眼。“还有事？”
铁娃挠了挠头，吭哧了半天。“沐姑娘，你那个‘饭前便后要洗手’，我照做了。但皂角水太麻烦，每次都要搓半天。有没有更快的法子？”
沐朝歌想了想，从桌下拿出一个小布袋，里面是草木灰。“草木灰加水，澄清了用上面的水洗手，也能洗得干净。比皂角差一些，但比不洗强。你试试。”
铁娃接过布袋，咧嘴笑了，跑了。
古时月从竹简上抬起头，看着铁娃跑远的背影，嘴角动了一下。“你倒是惯着他。”
沐朝歌低着头写方子，声音很轻。“不是惯，是讲道理。他问了我就要答，答了他信了就会去做。他做了，别人看见了也会跟着做。”
古时月没有再说什么，低下头继续看书。他看的是一卷关于水渠的竹简，讲的是怎么测量地势高低、怎么设计渠道坡度，竹简上画了几幅简单的示意图，线条歪歪扭扭的，但他看得很认真。他想起去年修的那条水渠，弯头的角度不够好，水流还是有冲刷。下次再修，可以改。
老古拄着拐杖站在正屋门口，远远地看着西厢房这边。他看见沐朝歌给病人把脉、扎针、包药，动作干净利落；看见古时月坐在门槛上看竹简，偶尔抬起头帮她递个麻布、递个碗，两个人之间几乎不说话，但动作衔接得像一个人。他看了很久，然后拄着拐杖转身回了屋。
吴伯端着一碗茶从灶房出来，看见老古转身进屋，跟了上去。他在正屋门口站了一下，没有进去，但探着头对老古说了一句话，声音很小，小到只有老古能听见。“老郎，你看少郎和沐姑娘。这是天生一对。”老古正在榻边坐下来，听见这话，手上的动作顿了一下。他没有回答，但他的拐杖在地上轻轻地点了一下——那是他今天点的第四下。
吴伯看见了，笑着退了出去，把门带上了。
下午的病人少了一些。沐朝歌把桌上的瓶罐收拾了一遍，该盖的盖好，该补的记在麻纸上。古时月把竹简卷起来，放在膝盖上，看着院子里那棵老槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。老槐树上已经有了新芽，细细的，嫩嫩的，在风里轻轻地晃。
“沐朝歌。”古时月忽然叫了一声。
沐朝歌正在擦一个青瓷罐，没有抬头。
“你说，我们这辈子能做成多少事？”
沐朝歌手上的动作没有停，低着头想了一会儿。“不知道。一件一件做。把今天的事做完了，明天的事就看得见了。”
古时月没有再问。他把竹简放在门槛上，站起来，走到兵器架前，把黑棍子取下来握在手里。他在院子中间站了一瞬，然后蹲下马步，开始走今天的第二趟棍。棍风呼呼地响，把地上几片枯叶卷起来，又落下去。沐朝歌抬起头看了他一会儿，他练棍的侧脸在阳光下显得棱角分明，额角有汗水在闪光。她低下头继续擦那个青瓷罐。
石叔蹲在灶房门口磨刀，磨了一会儿停下来，抬头看了看院子里——沐朝歌在擦药罐，古时月在练棍，两个人各干各的，但石叔忽然觉得这个院子跟以前不一样了。不是多了几间屋子，不是墙高了，是里面有了两个人。以前是古时月一个人在练棍，一个人在说话，一个人在吃饭。现在他练棍的时候有人在旁边擦药罐，他说话的时候有人接，他吃饭的时候对面坐着一个人。石叔把柴刀插回腰间，站起来，背着手走回了灶房。
夕阳西下，沐朝歌把最后一张麻纸收进药箱，盖上盖子。古时月把黑棍子靠在兵器架上，走过来蹲在她旁边。
“今天累不累？”
“不累。”
“明天还看？”
“看。”
古时月看着她的侧脸，夕阳的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她看着院子的方向，目光很安静，像是在看一个很远的地方。他伸出手，握住了她的手。她没有挣扎，也没有说话，只是把他的手指轻轻握紧了。西厢房的门半开着，橘黄色的光从里面漫出来，在地上画了一个歪歪扭扭的梯形。两个人并肩坐在门槛上，身后是亮着灯的药室，面前是渐渐暗下来的院子。吴伯从灶房端了两碗粥出来，放在他们旁边，没有出声，转身走了。
古时月端起一碗粥递给沐朝歌，自己端起另一碗。两个人蹲在门槛上，一人端着一碗粥，谁都没有说话。粥是黍米熬的，稠稠的，加了碎菜叶和一点盐。他们喝得很慢，一口一口地喝，像是在把这一天一滴不剩地喝完。
天黑了。月亮从东边的塬上升起来，不太圆，但很亮。月光照在院子里，把青砖地面照得像一面灰白色的镜子。古时月和沐朝歌的影子投在那面“镜子”上，靠得很近，像两棵树，根在土里缠在一起。
