沐朝歌到古家庄的第五天，开始跟古时月谈一件正经事。不是药铺的事，不是药材的事，是比那些更大、更远、也更急迫的事——怎么让庄子上的人不生病。
那天下午，她坐在西厢房门口的台阶上，膝上摊着一张麻纸，手里拿着炭笔。阳光从西边照过来，把她的影子拉得很长，投在青砖地面上。古时月从后院练完棍回来，看见她坐在那里写写画画，走过去蹲在她旁边。
“画什么呢？”
沐朝歌把麻纸转过来给他看。上面画了几个圈，圈与圈之间用线连着，线的旁边写着字。她指着最中间那个圈。“这是庄子。这是水井，这是灶房，这是茅房，这是牲口棚。很多病，不是从别人身上传来的，是从自己的手上、从喝的水里、从苍蝇叮过的饭里传来的。我们现在没有病人，但可以先让庄子上的人知道怎么防病。等将来真的有了病人，他们就知道该怎么办了。”
古时月看着她，忽然笑了。不是那种觉得好笑的笑，是那种——“你总是比我先想一步”的笑。
当天晚上，古时月把庄子上所有的人叫到了院子里。老古坐在正屋门口，吴伯站在灶房门口，铁娃蹲在台阶上，老铁和二牛、赵大、铁蛋他们围成一圈，还有几个佃户家的妇人抱着孩子站在后面。沐朝歌站在院子中间，面前摆着一张木桌，桌上放着她从冀州带来的那些青瓷罐、粗陶瓶和竹筒。月光从头顶照下来，把她的影子投在青砖地面上，瘦瘦长长的，但很稳。
古时月站在她旁边，先开了口。“今天沐姑娘给大家讲几件事。关于怎么不生病。都听好了，听完照做。”
院子里安静下来。铁娃把耳朵竖了起来，连老古都把茶碗放下了。
沐朝歌从桌上拿起一个竹筒，打开盖子，倒了一些水在手心里。月光照在水上，亮晶晶的。“第一件事，喝水。你们平时喝生水，从井里打上来就喝。这个习惯要改。生水里有看不见的脏东西，喝了会拉肚子，会发热，会得病。以后庄子上的人，不许喝生水。喝水要烧开了喝。吴伯，灶房每天多烧几锅开水，凉在那里，谁渴了就去喝。”
吴伯愣了一下，然后点了点头。“行。沐姑娘怎么说，我就怎么做。”
沐朝歌把竹筒放下，从桌上拿起一块麻布。那是她从自己包袱里剪出来的，方方正正的，叠了好几层。“第二件事，洗手。饭前便后要洗手，用热水最好，没有热水就用皂角水。手上的脏东西，看不见，但吃进嘴里就会得病。”
铁娃举起手。“沐姑娘，啥叫皂角水？”
沐朝歌从桌下拿出一个小布包，打开，里面是几块碎皂角。她拿起一块，在另一只手上搓了搓，搓出一些泡沫。“皂角砸碎了泡水，洗得干净。明天我会泡一盆放在灶房，你们谁要洗手就去搓两下。”
二牛在人群后面小声嘀咕了一句：“洗个手还这么麻烦。”声音不大，但沐朝歌听见了。她抬起头看着二牛，目光没有责备，只是把话说得很实在。“麻烦一点，比拉了肚子躺在床上强。你躺三天，地里的活谁干？”
二牛不吭声了。
沐朝歌又拿起一个粗陶瓶，从里面倒出一点粉末在麻纸上，举起来让大家看。“这是白矾。水井里放一点，能让水里的脏东西沉下去。明天我会包几包，丢进水井里。每个月换一次。”她放下粗陶瓶，目光在院子里扫了一圈。“第三件事，茅房。茅房要离水井远，离灶房远，离住人的地方远。茅房旁边要撒石灰，苍蝇咬了脏东西再来叮你们的饭，病就传开了。铁娃，这件事交给你。明天你去茅房旁边撒一层石灰，以后每隔三天撒一次。”
铁娃点头，但脸上的表情不太情愿。古时月在旁边加了一句：“不撒石灰的，罚跑十圈。”铁娃的表情立刻从不太情愿变成了严肃认真。
沐朝歌从桌上的竹筒里抽出一根筷子，不是用来吃饭的，是她在灶房里专门找的一根旧筷子，一头缠着麻布。“第四件事，病人分开。以后庄子上谁发了烧、拉了肚子、咳了血，不要跟家里人挤在一个炕上。到西边那间空窑洞里住，沐姑娘每天去看。病人的碗筷要单独用，用完了开水煮。病人的痰、屎、尿不要倒在院子里，要挖坑埋了，撒上石灰。”
老古忽然开口了。他的声音不大，但院子里每个人都听见了。“沐姑娘说的这些，都记下了。谁不照做，军法从事。”
老古不怎么说“军法从事”这种话了，上一次说还是两年前加固院墙的时候。他说了，就说明这不是小事。铁娃使劲点了点头，二牛也不再嘀咕了。
沐朝歌从桌上拿起最后一样东西，是一卷麻纸，上面密密麻麻写满了字。她没有展开，只是举在手里让大家看了看。“这些是庄子上的防疫规矩，我写好了。明天贴在灶房门口，识字的念给不识字的听。谁忘了就来灶房门口看一下。规矩不多，也不难，照做了就能少生病。”她把麻纸放下，退后一步，声音放得更轻了一些，但每个人都能听见。“天下就要乱了。乱世里，杀人的不光是刀枪，还有病。病来了，不会跟你讲情面。你现在学会怎么防，将来就能多一分活路。”
院子里安静了很久。老古拄着拐杖站起来，看了沐朝歌一眼，点了点头，转身走进了正屋。他没有说什么，但他点的那一下头，比什么都重。
散了之后，古时月帮沐朝歌把桌上的东西收回西厢房。他把黑棍子靠在门边，站在桌子旁边看她整理那些瓶瓶罐罐。她一个一个地擦干净，盖好盖子，按顺序摆回药箱里。
“你今天说的那些，”古时月靠在她旁边，“比我想的细。”
沐朝歌把最后一个竹筒放进药箱，盖上盖子，转过身看着他，笑了一下。那个笑容很轻，但很真。“我在冀州治过那么多病人，有一半的病是可以不治的。不是治不好，是不该得。他们喝了生水，不洗手，茅房离水井只有几步远。治好了也会再得，治不完的。要让他们自己学会防，才是长久之计。”
古时月点头。他从怀里掏出那块麻纸，是沐朝歌写的“防疫规矩”。上面密密麻麻写满了字——不喝生水，饭前便后洗手，茅房撒石灰，病人隔离，碗筷分开。每一条后面都写着为什么，写的是让人能听懂的道理。字迹工整，一笔一划，不像是在写规矩，像是在写一种新生活的说明书。
“明天我让铁娃把这张纸贴到灶房门口，让他每天念一遍给所有人听。”古时月把麻纸折好，揣回怀里。
沐朝歌看着他，想了一下。“你不用让铁娃念。你念。你是少郎，你念了，他们才会当真。”
古时月笑了。不是那种客气的笑，是那种——“你说得对”的笑。他伸手摸了摸怀里那张麻纸，纸还热着，是沐朝歌的体温。
古时月走到门口，拿起黑棍子，回头看了她一眼。月光从窗纸透进来，照在她脸上，她的轮廓在昏暗的光线里显得很柔和。她刚刚说完一套严格的防疫规矩，却露出一种让人安心的静。
“明天见。”古时月说。
“明天见。”
他推开门走了出去。院子里月光铺了一地，青砖地面像结了一层薄霜。他站在院子里深吸了一口冷空气，冷空气灌进肺里刺得生疼，但他的心是热的。沐朝歌来了不到五天，已经把一件事从无到有搭了起来。不是药铺，不是医馆，是一个能让庄子上的人少生病的防线。她救的不是一个两个病人，是所有人。
第二天一早，铁娃就把那张麻纸贴在了灶房门口的墙上。古时月站在灶房门口，对着围过来的佃户们念了一遍。他念得慢，念完一条解释一条，用他们能听懂的话。
“不喝生水——井水看着干净，里头有看不见的脏东西，喝了拉肚子。”
“饭前便后洗手——手上的脏东西吃进嘴里，病从口入。”
“茅房撒石灰——石灰杀虫子，虫子不叮饭，饭干净了人不病。”
“病人分开住——一个人得了病，不传给一家人。”
佃户们听着，有的点头，有的问了几句，有的不以为然但也没有反对。老铁在人群后面站着，听完之后大声说了一句：“少郎和沐姑娘说的，都对。照做就是了。”老铁在佃户里有威信，他一开口，那些不以为然的也不吭声了。
古时月念完，把麻纸贴好，退后一步看着那些字。字是沐朝歌写的，规矩是她定的，但这个庄子是他的。他要把她写的每一个字变成这个院子里的每一条规矩。不是因为她说的对，是因为她说的对人好。
他转过身，扛着黑棍子朝后院走去。石叔已经在圆圈里等着了。今天要加练马术，流寇的事还没解决，不能拖。但他走的时候脚步比平时轻快了一些，因为灶房门口贴着一张纸，纸上有沐朝歌的字。那个字在告诉他，这个院子正在变成另一个样子。不是墙更高了，是里面的人更知道怎么活了。
