正屋的门关上了。火盆里的炭火加了两块新炭，烧得比白天旺了些，橘红色的光把父子俩的脸照得忽明忽暗。老古坐在榻上，那条伤腿架在小凳上，盖着旧羊皮。古时月坐在火盆对面的胡凳上，黑棍子靠在门边。两个人之间隔着一盆炭火，谁都没有急着开口。窗外的风时紧时慢，吹得窗纸哗哗响，远处传来一声狗叫，叫了两声就停了。
老古先开口了，声音不高，但很稳。“冀州的事，说吧。”
古时月没有绕弯子。他知道父亲等了两个月，等的就是这句话。他把在冀州的经历从头到尾说了一遍——从进入太平道的地盘开始，到他如何设法见到张角，如何献上四条建议，如何看着张角从怀疑到接受，再到他们之间达成的那个不需要写在纸上的盟约。他说得不快，挑着重要的说，张角的病情、太平道的困境、朝廷派兵后的僵局，以及他判断张角最多还能撑几个月。老古听着，脸上没有表情，但他的手指在膝盖上慢慢地叩着，一下，一下。
古时月说完了冀州的事，顿了一下。火盆里的炭火噼啪响了一声，溅出几点火星，落在青砖地面上闪了两下就灭了。他看着老古的眼睛，声音放低了一些。“还有一件事。爹，我在冀州找到了一个人。”
老古叩着膝盖的手指停住了。
“沐朝歌。就是沐姑娘。”古时月没有躲闪父亲的目光，“她是我在冀州遇到的。不是偶然遇到的，是我去冀州之前就知道她在那里。我找不到她，但我知道她在那儿。爹，这件事我现在还说不清楚，但我可以告诉你——我跟她之间的关系，不是路上遇到、结伴同行那么简单。”
老古看着他，浑浊的眼睛里有审视，有思量，但没有任何质问。他等了几十年，学会了一件事——有些话，儿子不说，有他不说的道理。你逼他，他说出来的就不一定是真的了。你不逼他，他该说的时候自然会说。
“你在冀州见的那个张角，”老古没有追问沐朝歌的事，而是把话头拉回到了他认为更重要的事情上，“他听你的话？”
古时月想了想，摇了摇头又点了点头。“不全听，但听进去了。他来日无多，能改的部分他已经在改了。收兵、换旗、放权、留后路——四条建议，他做不到全部，但每一条都在做。能做到什么程度，看他还能撑多久，也看他的弟弟们能不能接住。”
老古沉默了一会儿。“张角死了以后呢？太平道还能撑多久？”
“撑不了多久。但也不需要撑太久。只要他们在冀州拖住朝廷的主力，我们在凉州就有时间。”古时月的声音很稳，“爹，天下就要大乱了。灵帝一死，朝廷就会分裂，诸侯割据，谁也管不了谁。凉州偏，没有人会注意到这里。趁着这几年，我们把该做的事做好，把该守的守好。将来不管谁打过来，我们都不怕。”
老古看着他的儿子。这张脸他看了十六年，但今晚他觉得这张脸有些陌生——不是不好认了，是上面的东西变了。那上面有了一种他没见过的东西，不是勇气，不是聪明，是一种更沉的、像是在心里压了很久、已经压成了铁的那种东西。
“你刚才说，你认定了沐姑娘。”老古忽然把话题拉了回来，语气比刚才轻了一些，“你认定她什么？”
古时月愣了一下。他没有想到父亲会在这个时候问这个问题。他看着老古的脸，那张被风霜刻满了皱纹的脸上，有着一种他很少见到的表情——不是关心，不是好奇，是一个父亲在确认儿子的选择。
“认定她是对的人。”古时月说，“认定她跟我做的是同一件事。认定她值得我护一辈子。”
老古听了，没有点头，也没有摇头。他把那条伤腿从小凳上放下来，两只脚都踩在地上，身体前倾，两只手撑在膝盖上，看着火盆里的炭火。他沉默了很久，久到火盆里的炭火又暗了一层。
“你娘走得早。”老古忽然说了一句不相干的话。他的声音很低，低到像是在跟自己说话。“她走的时候，你才五岁。她拉着我的手，说，‘把娃带好。’我说，‘你放心。’她说，‘别让娃受委屈。’我说，‘你放心。’她就闭眼了。”
古时月没有说话。他知道父亲很少提起母亲，不是不想，是不敢。
“我答应了她的。带好你，不让你受委屈。”老古抬起头，看着古时月的眼睛，“你从小到大，我没问过你一句你喜欢什么、你想要什么。不是不想问，是不敢问。我怕我问了，你要的东西我给不了。”
古时月的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“今天我问你一次。”老古的声音忽然稳了下去，稳到像是在说一个军令。“你认定了沐姑娘？往后不管怎么样，都不后悔？”
古时月看着父亲的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有血丝，有疲惫，但有一种决心——一个父亲在把最后一样东西交给儿子时的决心。他挺直了脊背，声音不大，但每个字都像是用铁锤砸出来的。
“认定了。不后悔。”
老古盯着他看了三个呼吸的时间，然后缓缓点了点头。他没有说“好”，没有说“我同意了”，没有说“那你们就成亲吧”。他只是点了点头，然后伸出手，从火盆边拿起火钳，夹了两块新炭放进去，拨了拨灰。火又旺了起来，橘红色的光重新照亮了两个人的脸。
“那就好好待她。”老古把火钳搁在一边，靠回榻上，把那条伤腿重新架回小凳上，盖好羊皮，闭上了眼睛。“她救人的本事比县城的大夫强。这个院子里，需要一个会治病的人。你去吧，早点睡。明天还有很多事。”
古时月站起来，看着父亲闭上的眼睛。他没有再说“谢谢”，没有再说“爹你放心”。他抱拳行了一礼，转身走到门口，拿起黑棍子，推开了门。月光照进来，在青砖地面上画了一个歪歪扭扭的白框框。他迈过门槛，走了出去，轻轻带上了门。
院子里，月光铺了一地。沐朝歌的西厢房已经灭了灯，窗纸上黑漆漆的，什么也看不见。但古时月知道她在里面，也许还没睡着，也许在黑暗里睁着眼睛听着窗外的风声。他没有走过去，他知道她需要时间适应这个新地方，他也需要时间适应有她在身边的这个院子。
他站在院子里，深深地吸了一口气。陇西冬天的夜风冷得像刀子，割在脸上生疼，但他觉得那风里有一种熟悉的、让他安心的味道——黄土、干草、灶房里的柴火味。他把黑棍子扛在肩上，朝自己的屋子走去。走了几步停下来，抬头看着天上的月亮。月亮不太圆，像一把被磨钝了的镰刀，挂在老槐树的枯枝间，月光从枝杈的缝隙里漏下来，洒了一地碎银。
古时月低下头，继续走。推开屋门，把黑棍子靠在床头，脱了棉袄，吹了灯，躺下来。月光从窗纸透进来，在枕边画了一个歪歪扭扭的白框框。他把手伸进那片白光里，手指的影子落在床板上，像五根细长的、正在伸向远方的枝条。他在黑暗里把手收回来，放在心口。那里有几样东西——张角的黄绢，沐朝歌的草药包，还有老古刚才点头时他心里的那种热。
他闭上眼睛。明天还有太多的事要做。流寇的事，扩兵的事，沐朝歌药铺的事，每一件都不能拖。但他不着急，因为他知道——他背后站着老古，身边站着沐朝歌，前面有石叔探路，旁边有铁娃他们跟着。他不是一个人，从来都不是。窗外的风渐渐小了。月亮慢慢偏西。古时月在越来越深沉的夜色里，沉入了一个没有梦的睡眠。
