沐朝歌在古家庄园住下的头三天，没有走出过院子。
不是她不想出去，是太忙了。她把西厢房那间空屋子收拾出来做了临时的药室，把药箱里的东西一样一样摆出来。那口药箱是樟木的，漆面已经剥落了大半，箱体上还有几道刀痕——那是她在冀州路上被流民拦住时留下的。箱子里没有玻璃瓶罐，那东西这个时代没有，也不可能有。她用的是青瓷小罐、粗陶药瓶和竹筒。青瓷罐里装着粉末状的药材，罐口用蜡封着；粗陶瓶里是药丸和散剂，瓶塞是木头的，裹着麻布；竹筒里是草药饮片，筒身用毛笔写着药名，字迹工整。
她把那些瓶瓶罐罐在桌上一字排开，按顺序摆放。解表药放在上层，清热药在中间，补益药在最底下。吴伯端着一碗热水进来，看见桌上那些写着字的竹筒和青瓷罐，愣了一愣。他把热水放在桌角，没有走，站在那里看了好一会儿。
“沐姑娘，这些药罐……”吴伯指了指那些青瓷和粗陶，“是你一路背来的？”
“是。从冀州背过来的。”沐朝歌没有抬头，继续整理。
吴伯的眼睛瞪大了。他见过大夫的药箱，也见过药铺里那些药柜，但没见过一个女人背着这么多药罐走几千里路。他没有再问，退了出去，轻轻带上了门。
第二天一早，沐朝歌开始清点古时月离开这段时间剩下的药材。吴伯把灶房旁边的一间杂物房腾了出来，里面有几袋从县城买回来的草药，都是些常用的——柴胡、黄芩、甘草、当归、黄芪。还有石叔从山里采的一些，有的晒干了用麻绳扎着，有的还带着泥土。沐朝歌蹲在地上一样一样地看，该晒的晒，该切的切，该碾的碾。她让铁娃帮忙从灶房拿了一把旧菜刀，在院子里的石板上切起了药材。刀不快，她磨了好一会儿才用。
铁娃蹲在旁边看了半天，忍不住问：“沐姑娘，你切药怎么跟我娘切菜一样利索？”
沐朝歌手上的动作没有停，低着头说：“切多了就利索了。”
铁娃挠了挠头，又问：“你切了多少年了？”
沐朝歌的手顿了一下。她没有回答这个问题的。从另一个世界算，她切了十几年的药；从这个世界的冀州算，还不到一年。她抬起头看着铁娃笑了一下，没有回答，继续切。
第三天，几个佃户家的妇人听说了新来的沐姑娘会看病，抱着孩子来找她。一个孩子发烧，一个孩子拉肚子，一个妇人头痛了好几天，还有一个老汉被镰刀割伤了手，伤口已经化脓了。沐朝歌把它们让进西厢房。
她先看那个发烧的孩子，三岁左右的男娃，额头烫手，脸颊通红，嘴唇干裂。她先摸了摸孩子的额头和脖子，又捏开嘴看了看舌苔，然后从桌上取了一根竹片——那是她用竹筒削的简易压舌板。看完之后，她打开一个青瓷罐，用竹勺取出一些粉末，倒在麻纸上，包成一个小包。
“柴胡散，一天两次，一次半包。用温水化开了喂。明天不退烧，再来找我。”
孩子的母亲接过药包，看了看上面用毛笔写的字，不认识，但她看懂了沐朝歌的眼神——那眼神让人安心。
然后是那个被镰刀割伤的老汉。伤口在右手虎口处，已经肿得发亮，黄白色的脓从伤口渗出来。沐朝歌看他的脉象，又看了看伤口，眉头微微皱了一下。她没有责备老汉为什么不来早治，打开药箱取出一个粗陶瓶，倒出一些药粉在麻布上，又把几根银针在火上烧了一下，用酒擦干净，扎了伤口周围的几个穴位。老汉疼得直抽气，但咬着牙没喊出来。沐朝歌一边扎针一边低声说：“忍一下。脓不放干净，这手就废了。”
她用小刀把伤口切开一个口子，脓血流了出来，她用麻布擦干净，再敷上药粉，用干净的麻布条包扎好。“三天换一次药。手上的活先别干了，等伤口长好了再说。”
老汉看着自己包扎好的手，又看了看沐朝歌，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“沐姑娘，你这手艺……比县城的大夫还利索。”
沐朝歌没有接话，开始看下一个病人。
那三个妇人一个老汉从西厢房出来的时候，脸上的表情从怀疑变成了惊讶，从惊讶变成了感激。消息在庄子周围传开了——“古家那个新来的沐姑娘，是个大夫，比镇上的郎中看的还准。她扎针不疼，包伤口不流血，开的药拿回去吃了就见效。”
吴伯端着一碗茶站在灶房门口，看着那些病人从西厢房出来时脸上带着笑，又看了看沐朝歌在屋里低头写方子的侧影。她的姿势很正，腰挺得直，握笔的手稳得像钉子钉在桌上。她写字很快，但每一笔都不含糊。吴伯忍不住走过去，站在门口往屋里看了一眼。他看见沐朝歌用毛笔在麻纸上写方子，写的是一味一味的药名和剂量。那字迹不是他见过的任何一种——不是县衙告示上那种方正工整的隶书，也不是私塾先生写的那种圆润的行书。是另一种字，笔画简洁，横平竖直，没有多余的弯弯绕绕，但看着就是舒服。
吴伯不识字，但他看得出字好不好看。沐朝歌的字，好看。
老古坐在正屋门口，手里捧着碗茶，不喝，就那么捧着。他看着院子里发生的一切——沐朝歌蹲在石板上切药材的姿势，给病人把脉时专注的表情，写方子时笔不离纸的流畅。他看见铁娃蹲在她旁边问东问西，她一个一个地回答，不嫌烦，不敷衍。他看见吴伯站在西厢房门口探头探脑，出来的时候眼里有光。他把这一切看在眼里，没有动，没有说，但他的拐杖在青砖地面上轻轻地点了一下。
那天晚上，古时月从后院练棍回来，被老古叫进了正屋。
老古坐在火盆边，两只手搭在拐杖上，没有看古时月，看着火盆里的炭火。古时月在他对面坐下来，等着他开口。父子之间这种沉默，他已经习惯了。
老古沉默了很久，久到火盆里的炭火暗了一层。他终于开口了，声音不高，每个字都像是在斟酌了很久才放出来的。
“那个沐姑娘，什么来头？”
古时月没有立刻回答。他知道父亲会问这个问题。一个年轻女子，独自一人，从冀州跟着一个陌生男人跑到凉州，会看病，会写一手好字，谈吐从容，不卑不亢。她用的那些青瓷药罐，切药的手法，扎针的准头，写方子的笔迹——每一样都在告诉老古：这个女人不简单。
古时月没有把沐朝歌的真实来历说出来。不是不信任老古，是说出来的话太离奇，他自己都还理不清。“爹，她是冀州那边的人，家里是行医的。太平道闹起来之后，家里人死的死、散的散，她一个人逃了出来。我在路上遇到的，她帮了我不少忙，我也帮了她。她医术好，我想让她留在庄子上，给咱们这边的人看病。”
老古的手指在拐杖上轻轻叩着，一下一下，很慢。“她治病的那些法子，不是野路子。她用的那些药罐，是青瓷的。一般人家用不起。”
“她家传的。”
“她写字的那个笔法，”老古顿了一下，“也不像是庙堂上那些秀才写的，倒像是另一种路数。简简单单的，但看着不轻浮。”
古时月迎上老古的目光。他没有躲闪，也没有编更多的谎。“爹，她不是坏人。”
老古盯着他看了两个呼吸的时间，然后移开了目光，落在火盆里的炭火上。“我没说她是坏人。”
古时月张了张嘴想再说什么，被老古抬手打断了。老古的声音忽然轻了下去，轻到像是在跟火盆说话，不是在跟儿子说话。
“她住下了，就别让她走了。你一个人扛这个庄子，扛不了多久。有个人在旁边帮着你，好。她看病，你带兵。一个救人，一个护人。这个庄子，缺一个会治病的人，缺了很久了。”
古时月听懂了父亲的意思。老古不是在问沐朝歌的来头，是在确认——这个女人能不能留，该不该留。他的答案是：能留，该留。
古时月站起来，抱拳行了一礼，转身走出了正屋。
院子里，月光铺了一地。沐朝歌站在西厢房门口，手里端着一碗水，正在喝。月光照在她脸上，把她半张脸照得发白，另外半张藏在阴影里。她看见古时月从正屋出来，朝他微微点了点头，转身进了屋，把门关上了。门缝里透出一线灯光，过了一会儿，灯灭了。
古时月站在院子里，看着那扇关上的门。他站了很久，久到月亮从老槐树的这头移到了那头。他在想一件事：从今天起，这个院子里多了一个人。不是客人，不是过客，是要留下来的人。她的药罐摆在桌上，她的麻纸放在手边，她切过的草药还在石板上晾着。这个院子，从今天起，是一个有大夫的院子了。他转过身，朝自己的屋子走去。走了几步停下来，回头又看了一眼西厢房。月光照在窗纸上，那扇关上的门安安静静的，像什么都没有发生过。但他知道，什么都变了。
