张昭来告辞的那天，是个阴天。春末的建业城笼罩在一层薄薄的雾气中，远处的长江若隐若现，像一条灰白色的绸带。他穿着一身半旧的麻布衣裳，头发梳得整整齐齐，没有戴冠，只用一根木簪束发。他拄着一根竹杖，站在王宫门口，等着通传。门卫认得他，没有为难，进去通报了。不一会儿，内侍出来，领着他走进了偏殿。
古时月正在批阅公文，见张昭进来，放下笔，站起身。
“张昭先生，请坐。”古时月指了指旁边的椅子。
张昭没有坐。他站在殿中，抱拳行礼，动作有些僵硬——七十多岁的人了，骨头硬了，弯腰不容易。
“主公，老夫今日来，是想跟主公辞行。”
古时月看着他，沉默了片刻，目光中带着一丝意外，但没有追问为什么。他知道张昭这样的人，不会无缘无故做决定。
“先生要去哪里？”
“回彭城。”张昭的声音沙哑但平静，“老夫是彭城人，出来几十年了。如今老了，想回去看看。看看老家的水，老家的土，老家的坟。”
古时月沉默了片刻。彭城在徐州，现在已经是凉州的地盘，但离建业不近。一个七十多岁的老人，千里迢迢回老家，不是一件容易的事。
“先生，大学堂那边，不是已经安排好了吗？客座教授，想来讲就来讲，不想来讲就不来。您在长安住着，有花有草有书有茶，不好吗？”
张昭摇了摇头，嘴角微微上扬，笑容中带着一种老年人特有的豁达。
“好。很好。但老夫想家了。主公，您不知道，人老了，最想的不是官位，不是俸禄，是小时候走过的那条路、喝过的那口井、爬过的那棵树。这些东西，在长安找不到，在建业也找不到。只有在彭城，才能找到。”
古时月看着他，没有说话。他理解张昭的心情。他自己也经常想起陇西，想起古家庄园，想起小时候站桩练功的那块青石板。那些东西，在长安找不到，在洛阳也找不到。只有在陇西，才能找到。
“先生，您一个人回去，路上不方便。我派人送您。”
张昭摇了摇头：“不用。老夫虽然老了，但还能走。老夫带了两个仆人，都是跟了老夫几十年的，信得过。路上走走停停，不急。到了彭城，在老家住下。看看书，写写字，种种菜。日子就这么过。”
古时月沉默了很久。他看着张昭，从那张布满皱纹的脸上看到了疲惫，也看到了释然。张昭在江东做了大半辈子官，跟了孙坚、孙策、孙权三代人。他骂过曹操，骂过刘备，骂过诸葛亮，骂过古时月。他争了一辈子，吵了一辈子，如今不想争了，也不想吵了。
“先生。”古时月终于开口，“您侍奉过孙破虏，孙讨逆，孙吴主，一生忠贞。凉州虽然得了江东，但不会忘记您这样的人。您回彭城，我让人给您安排一处宅子，再给您一些田产。您安心养老，有什么事，写信来。”
张昭看着他，眼眶有些红，但没有落泪。他抱拳行礼，声音沙哑而低沉。
“主公，老夫这一辈子，骂过不少人，得罪过不少人。但老夫从不后悔。今天，老夫想跟主公说一句话——凉州的制度，老夫服了。不是因为您对老夫好，是因为您对百姓好。老夫在江东做了几十年官，没见过哪个将军进城之后先放粮、先看病的。您是第一个。”
古时月站起身，走到张昭面前，伸手扶住他的手臂。
“先生，您过奖了。凉州的制度，不是我一个人的。是大家做出来的。”
张昭点了点头，没有再说什么。他转过身，拄着竹杖，慢慢地走出了偏殿。古时月送到门口，张昭摆摆手，示意他不用再送。
“主公，留步。”
古时月站在门口，看着张昭的背影。他的脚步很慢，每一步都很稳，像是在丈量什么。阳光从云层中透出来，照在他花白的头发上，泛着银白色的光。
“张昭先生。”古时月忽然叫了一声。
张昭停下脚步，转过身。
“保重。”
张昭点了点头，转过身，继续往前走。他的背影渐渐远去，消失在王宫的大门处。
古时月站在门口，站了很久。直到张昭的背影完全消失，他才转过身，走回了偏殿。
案上的公文还没批完，他坐下来，拿起笔，继续批阅。但笔尖悬在纸上，半天没有落下去。他在想张昭的话——“人老了，最想的不是官位，不是俸禄，是小时候走过的那条路。”张昭说的是实话。他古时月也老了，虽然不到五十，但头发也白了不少。他也想回陇西看看，看看古家庄园，看看那块青石板，看看那些老树。
但他不能。天下还没有统一，制度还没有铺到每一个角落，他还不能歇。
他摇了摇头，甩掉这些念头，继续批阅公文。
张昭离开建业的那天，是个晴天。天刚蒙蒙亮，他就起来了，收拾好行李——几件换洗衣裳，几卷书，一方砚台，一支笔。这些是他大半辈子的积蓄，也是他最后的家当。他站在驿馆门口，回头看了一眼这座他住了大半辈子的城。建业城的城墙在晨光中泛着青灰色的光，城头的凉州旗帜在微风中轻轻飘扬。
“走吧。”他对两个仆人说。
马车缓缓驶出建业城，沿着官道向北。张昭掀开车帘，回头看了一眼。建业城的轮廓在晨光中渐渐模糊，城门的影子越来越小，最后化作了一个点。
他放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。
脑海中浮现出许多画面。他想起当年跟着孙坚，从长沙打到洛阳，一路风尘，一路血火。想起孙策在江东开疆拓土，他帮着招贤纳士、安抚百姓。想起孙权即位，他在朝堂上据理力争，有时骂得孙权都不敢看他。想起赤壁之战，他主张投降，被周瑜、鲁肃骂得狗血淋头。想起夷陵之战，他主张求和，被陆逊冷落。想起凉州军兵临城下，他主张死守，被诸葛瑾说服。
他这一辈子，争过、骂过、输过、赢过。如今，他不想争了，也不想骂了。
马车走了半个月，终于到了彭城。
彭城是徐州的治所，一座千年古城。张昭在城北的一条小巷里找到了老家的房子——几间破旧的土坯房，屋顶长满了荒草，院墙塌了一半。他已经几十年没回来过了，房子早就不住人了。
“老爷，这房子住不了人。”仆人说。
张昭拄着竹杖，站在院门口，看着那几间破房子，笑了。
“住得了。修修就能住。”
仆人摇了摇头，找来工匠，花了几天时间把房子修好了。换了几根梁，补了几处墙，换了屋顶的草，打扫了院子。院子不大，但收拾干净了，看着很舒服。张昭让人在院子里种了一棵枣树，又在墙根下种了几丛菊花。
他每天早起，在院子里打一套拳，然后吃早饭。早饭是小米粥、咸菜、馒头。吃完早饭，他坐在院子里看书，看《尚书》，看《春秋》，看自己写的那些文章。中午吃一碗面，然后睡个午觉。下午在巷子里走走，跟邻居聊天。邻居们都是普通人，种地的、卖菜的、打铁的。他们不知道张昭是谁，只知道他是个从南方回来的老头，人很好，说话和气。
张昭喜欢这样。没有人跟他吵，没有人跟他争，没有人跟他讲天下大事。他只是一个普通的老人，在老家的小巷里，过着普通的日子。
一天傍晚，他坐在院子里，看着夕阳西下。枣树的叶子在晚风中轻轻摇曳，墙根的菊花开了，金黄色的，在夕阳中格外鲜艳。他端起茶碗，喝了一口茶，茶是凉的，但他没有在意。
“老爷。”仆人走过来，“有人来看您了。”
张昭抬起头，看见一个穿着官服的中年人站在院门口。中年人抱拳行礼，恭恭敬敬地说：“张昭先生，学生是彭城县令。听闻先生回乡，特来拜访。”
张昭摆了摆手：“不用多礼。老夫不是什么大人物，就是一个普通的老头。”
县令愣了一下，随即笑了：“先生说笑了。先生的学问，天下皆知。学生想请先生给县里的学子讲一堂课，不知先生肯不肯？”
张昭想了想，点了点头：“好。讲一堂。讲完了，老夫就不讲了。”
县令大喜，连忙道谢，转身走了。
张昭坐在院子里，看着天边的晚霞，心中想着孙权。孙权被封为归命侯，去了长安。他不知道孙权在长安过得好不好，但他知道，孙权一定也在想着江东，想着那些回不去的日子。
“主公。”他低声说，“老夫替孙家守了半辈子。如今，老夫想为自己活了。”
没有人回答他。只有晚风吹过枣树的叶子，沙沙作响。他端起茶碗，将碗底的残茶一饮而尽，然后站起身，走进了屋里。
这一夜，他睡得很沉。没有梦，没有惊醒，只有深沉的、安静的睡眠。
窗外，月光洒在彭城的小巷里，洒在枣树的叶子上，洒在墙根的菊花上。一切都那么安静，那么平常。
张昭的晚年，就这样开始了。
