黄初七年，五月。邺城的夏天来得格外早，才刚入夏，天气就热得像蒸笼。曹丕的寝宫里却阴冷得很，窗户紧闭，帐幔低垂，药味浓得化不开。他已经半个月没有出过寝宫了，头风发作得越来越频繁，咳血也越来越严重。太医周宣每天来诊脉，每一次诊完，面色都更凝重一分。司马懿每天进宫，跪在床前，听曹丕交代后事。曹叡也每天来，跪在一旁，低着头，不说话。
这一天，曹丕忽然精神好了许多。他坐了起来，让内侍把窗户打开。窗外的阳光涌进来，刺得他眯了眯眼睛。他适应了一会儿，然后看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，叽叽喳喳的。他看了很久，然后收回目光，看着身边的司马懿和曹叡。
“仲达，你说，古安黎现在在做什么？”曹丕的声音沙哑但清晰。
司马懿想了想，回答：“臣不知道。也许在建业，也许在长安。”
曹丕点了点头，目光落在帐顶的金龙上，沉默了片刻。
“朕不如他。他有荀文若替他留后路，朕什么都没有。”他顿了顿，声音更低了，“荀文若活着的时候，朕看不起他。觉得他迂腐，觉得他不知变通。他死了以后，朕才知道，他比朕看得远。他早就知道，魏国靠不住。所以他给古安黎留了后路。”
司马懿低着头，没有说话。
“仲达，你说，如果朕当年听了荀文若的话，不篡汉，魏国会怎么样？”
司马懿沉默了很久，然后缓缓开口：“陛下，臣不知道。历史没有如果。”
曹丕苦笑了一下，笑容中带着苦涩和无奈。
“你说得对。历史没有如果。”
他又咳了两声，周宣连忙端来药汤。曹丕推开，摇了摇头。
“不喝了。喝了也没用。”
周宣张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
曹丕看着曹叡。曹叡跪在床前，眼睛红肿，显然哭过了。曹丕伸出手，摸了摸他的头。曹叡的头发很软，像他母亲。
“叡儿，朕走以后，你不要学朕。朕这辈子，做了很多错事。篡汉、杀功臣、宠小人……朕后悔了。但后悔也来不及了。你不要走朕的老路。”
曹叡的眼泪又流了下来。
“儿臣记住了。”
曹丕点了点头，收回手，看着窗外。窗外的阳光很亮，照在他脸上，暖洋洋的。他眯了眯眼睛，嘴角微微上扬。他不知道在看什么，也许在看天空，也许在看云，也许在看那些飞过的鸟。
“父亲。”他低声说，“儿子来了。”
他的手垂了下去，眼睛慢慢地闭上了。
周宣上前把脉，脉象已经没有了。他跪下，声音颤抖：“陛下驾崩了。”
曹叡扑在床前，放声大哭。司马懿跪在地上，低着头，一动不动。内侍和宫女们也都跪了下来，哭声一片。
消息传出，邺城举城哀恸。不是因为他们爱曹丕，是因为他们知道，魏国的天，真的塌了。曹丕在位七年，虽然没有什么大作为，但也没有大过错。他守住了父亲打下的江山，虽然守得勉勉强强，但毕竟守住了。如今他走了，留下一个十七岁的少年皇帝，和一个千疮百孔的王朝。
司马懿站起来，走到窗前，看着窗外的天空。阳光很亮，照在脸上有些刺眼。他眯了眯眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。他知道，从今天起，魏国的担子就压在他肩上了。曹叡还小，什么都不懂；朝中大臣各怀心思；凉州军在南方虎视眈眈。魏国已经到了生死存亡的关头。
“传旨。”司马懿转过身，看着内侍，“先帝驾崩，举国哀悼。丧事从简，依先帝遗命办理。太子曹叡即皇帝位，大赦天下。”
内侍连忙记录。
曹叡即位后，第一件事就是召见司马懿。他坐在龙椅上，穿着皇帝的冕服，头戴十二旒冕冠，看起来有些不协调——太年轻了，太单薄了。
“仲达。”曹叡的声音还有些发颤，但比前几天稳了一些，“先帝临终前，将朕和魏国托付给你。朕年幼无知，不懂朝政。从今天起，朝中大事，你替朕拿主意。”
司马懿跪在地上：“陛下，臣不敢。”
曹叡看着他，目光中带着一丝恳求。
“仲达，朕不是客气。朕是真的不懂。你帮朕。”
司马懿沉默了片刻，然后点了点头。
“臣遵旨。”
从那天起，司马懿实际上成了魏国的掌舵人。朝中大事，先报司马懿，再报曹叡。曹叡大多时候只是点头，因为他真的不懂。司马懿尽心尽力，事无巨细，一一处理。他整顿吏治，清理贪官，裁撤冗员；他整饬军备，补充兵员，修缮城防；他安抚百姓，减免赋税，开仓放粮。他做的每一件事，都是为魏国续命。
但所有人都知道，续不了多久。
凉州军已经拿下了江东，实力大增。东吴的降兵降将编入凉州军，东吴的战船纳入凉州水师，东吴的粮仓充实了凉州的库府。此消彼长，魏国已经没有任何胜算了。司马懿能做的，只是拖。多拖一天，是一天；多拖一个月，是一个月。
一天傍晚，司马懿处理完公务，一个人走到邺城的城墙上。夕阳西下，将整座城染成了一片金红。他站在城墙上，看着远处的官道。官道通向南方，通向洛阳，通向建业，通向凉州。
“父亲。”身后传来一个声音。
司马懿转过身，是他的长子司马师。司马师走到他身边，与他并肩站着，看着夕阳。
“父亲，您在想什么？”
司马懿沉默了片刻，然后开口：“在想先帝临终前说的那句话。”
“哪句话？”
“‘朕不如古安黎——他有荀文若替他留后路，朕什么都没有。’”司马懿重复了一遍，声音很低，“先帝错了。他不是什么都没有。他有我。但我不如荀文若。荀文若给古安黎留后路，我连后路都找不到。”
司马师没有说话。
“师儿。”司马懿忽然开口，“你说，魏国还能撑多久？”
司马师想了想，回答：“父亲，您想听真话还是假话？”
“真话。”
“一年。最多一年。”
司马懿点了点头，没有反驳。
“一年够了。”他转过身，走下了城墙。
司马师站在城墙上，看着父亲的背影消失在暮色中，心中涌起一种复杂的情绪。他知道，父亲不是不知道魏国撑不了多久，他只是不愿意承认。承认了，就什么都没了。
夕阳西下，将邺城的城墙镀上了一层金色。城头的魏国旗帜在晚风中无力地垂着，像一面被雨淋湿的布。远处，凉州的方向，天边有一片暗红色的云，像是凝固的血。
司马师收回目光，转身走下了城墙。
他加快脚步，跟上了父亲。父子二人并肩走在邺城的街道上，谁也没有说话。街上的百姓正在收摊回家，有人在挑水，有人在劈柴，有人在哄孩子。炊烟从屋顶上升起，袅袅的，像大地呼吸的气息。
一切都那么平常，那么安静。但所有人都知道，这种平常和安静，维持不了多久了。
