消息传到邺城时，是个雨夜。
信使是从寿春逃回来的，浑身泥泞，铠甲破了好几个洞，左臂上缠着浸血的布条。他在宫门口被卫士拦住，跪在地上，双手将急报举过头顶，声音沙哑得几乎听不清：“陛下……急报……江东……亡了……”急报层层递进，送到了曹丕的寝宫。曹丕已经睡下了，连日来头风发作，头痛欲裂，每晚都要靠药汤才能勉强入眠。内侍不敢耽搁，硬着头皮将他唤醒。
曹丕接过急报，展开。他的手在发抖——不是因为冷，是因为怕。急报上写着：凉州军水陆并进，攻破建业，孙权出降，江东六郡全部归附凉州。曹休战死，张合投降，诸葛瑾、陆逊等皆降。曹丕的眼睛瞪得很大，眼珠子像要从眼眶里蹦出来。他的脸色从白变红，从红变紫，又从紫变白。急报从他手中滑落，飘到地上。
“陛下！陛下！”内侍惊呼。
曹丕猛地弯下腰，一口鲜血喷了出来，溅在锦被上，像一朵朵盛开的红梅。他的身体剧烈地颤抖着，额头上青筋暴起，嘴唇发紫。内侍吓得魂飞魄散，冲出去喊太医。太医赶来时，曹丕已经昏了过去，躺在床上，脸色惨白如纸，呼吸微弱，脉搏时有时无。
太医姓周，叫周宣，是魏国医术最高明的人。他给曹丕把了脉，又翻开眼皮看了看瞳孔，再听了听胸口，面色越来越凝重。他站起身，走到外间，内侍们围上来，七嘴八舌地问：“陛下怎么样？”“要不要紧？”“会不会……”周宣摆了摆手，示意他们安静，然后低声说了一句话。
“陛下积劳成疾，五脏皆有损耗。头风、心悸、咳血，皆是心脉衰竭之兆。恐不久矣。”
内侍们的脸色刷地白了。
司马懿是半夜被叫进宫的。他接到消息时正在书房里批阅公文，听说陛下吐血昏迷，手中的笔掉在了纸上，墨汁洇开了一大片。他沉默了片刻，然后站起身，换上官服，骑马赶往皇宫。雨很大，雨水顺着他的帽檐往下流，模糊了他的视线，但他没有减速。他知道，曹丕不能死。至少现在不能。
到了寝宫，周宣正在给曹丕施针。司马懿站在门口，没有进去。他看着床上那个昏迷不醒的人，心中涌起一种复杂的情绪。曹丕才四十岁，正当壮年，但他看起来像六十岁——头发白了大半，脸上皱纹纵横，眼窝深陷。这个曾经的魏国皇帝，曾经意气风发的青年，如今躺在病榻上，像一盏快要燃尽的灯。
“仲达。”身后传来一个声音。
司马懿转过身，是陈群。陈群也接到了消息，冒雨赶来。他的官服湿透了，头发贴在脸上，但面色平静。
“长文，陛下怎么样了？”司马懿问。
陈群摇了摇头：“周宣说，情况不好。积劳成疾，五脏俱损。恐怕……”他没有说下去。
两人沉默了片刻。寝宫外，雨声淅淅沥沥，像是在为这个即将崩塌的王朝唱着挽歌。
“仲达，江东亡了。”陈群的声音很低，“曹休战死，张合投降，诸葛瑾、陆逊都降了。凉州已经控制了整个南方。接下来，他们就会全力北上了。”
司马懿没有说话。他知道陈群说的是实话。凉州拿下江东后，实力大增。东吴的降兵降将编入凉州军，东吴的战船纳入凉州水师，东吴的粮仓充实了凉州的库府。此消彼长，魏国已经没有任何胜算了。
“长文，你说，陛下还能撑多久？”司马懿问。
陈群沉默了片刻，回答：“周宣说，最多一个月。”
司马懿点了点头，没有再多问。
曹丕在第二天清晨醒了过来。他睁开眼睛，看见床顶的雕花，看见帐帘上的龙纹，看见内侍们惶恐的脸。他张了张嘴，想说话，但喉咙干得像着了火。内侍连忙端来温水，喂他喝了几口。他缓过气来，目光在屋中搜寻。
“司马懿呢？”他的声音沙哑而虚弱。
“陛下，臣在。”司马懿从外间走进来，跪在床前。
曹丕看着他，目光中有一种复杂的情绪——不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。一个帝王对死亡的恐惧。
“仲达，江东……真的亡了？”
司马懿低下头：“陛下，真的亡了。”
曹丕闭上了眼睛。眼泪从他的眼角滑了下来，顺着脸颊流进枕头里。他没有哭出声，只是在无声地流泪。司马懿跪在床前，低着头，不敢看他。
“仲达，你说，朕是不是快死了？”曹丕的声音很轻，轻到几乎听不见。
司马懿沉默了很久。他想说“不会的”，但他说不出口。他不想骗曹丕，也不想骗自己。
“陛下，周太医说，陛下的病需要静养。”司马懿的声音很低，“陛下只要安心养病，会好的。”
曹丕苦笑了一下，笑容中带着苦涩和无奈。
“仲达，你不用骗朕。朕自己的身体，朕自己知道。”他顿了顿，声音更低了，“朕怕是撑不了多久了。朕死后，魏国怎么办？”
司马懿抬起头，看着他。从那双眼睛里，他看到了一个父亲对儿子的担忧，一个君主对江山的留恋，一个将死之人对生的渴望。
“陛下，臣会尽力守住魏国。”
曹丕看着他，沉默了很久，然后缓缓开口：“仲达，朕一直不信任你。不是因为你不好，是因为你太聪明。聪明到让朕害怕。”他咳了两声，喘着气继续说，“但现在，朕只能信你了。魏国交给别人，朕不放心。”
司马懿跪在地上，没有说话。
曹丕挥了挥手，示意他退下。司马懿站起身，退出了寝宫。他站在门口，看着雨幕中的邺城。雨水模糊了他的视线，但他没有擦。他站了很久，然后转过身，走回了自己的府邸。
接下来的几天，曹丕的病时好时坏。好的时候能坐起来喝碗粥，坏的时候整夜整夜地咳血。周宣每天都来诊脉，每一次诊完，面色都更凝重一些。司马懿每天进宫探视，每次都跪在床前，听曹丕交代后事。曹丕说要把太子曹叡托付给他，说要把魏国的江山托付给他，说要把那些不听话的大臣清理掉。司马懿一一应下，没有反驳，没有推辞。
他知道，曹丕在交代后事。交代完了，就该走了。
一天傍晚，曹丕忽然精神好了许多，能坐起来了，还能喝下一碗参汤。周宣看了，面色没有轻松，反而更凝重了——这是回光返照。
“仲达。”曹丕叫了一声。
司马懿跪在床前：“陛下。”
“朕想再看看邺城。”
司马懿怔了一下，然后让人备了轿辇，扶着曹丕上了轿。轿辇缓缓驶出皇宫，沿着邺城的街道慢慢走着。曹丕掀开轿帘，看着窗外的街景。街上行人稀少，店铺大多关着门，整座城市笼罩在一种沉闷的气氛中。
“仲达，你说，朕这一辈子，做对了几件事，做错了几件事？”
司马懿想了想，回答：“陛下做对的事，比做错的多。”
曹丕苦笑了一下：“你这是在安慰朕。”
“臣说的是实话。”
曹丕没有再说话。轿辇在邺城的街道上转了一圈，又回到了皇宫。曹丕被扶回寝宫，躺在床上。他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，曹丕再也没有醒来。
太医周宣宣布：陛下驾崩。消息传出，邺城举城哀恸。不是因为他们爱曹丕，是因为他们知道，魏国的天，塌了。
