兄弟二人没有回驿馆，而是去了诸葛亮在长安的住处。那是一处不大的院落，在大学堂东侧的一条小巷里，三间正房，一间书房，院子里种着一棵枣树。枣树是诸葛亮刚来长安时亲手种的，如今已经长得很高了，枝干粗壮，树冠铺开，遮住了半个院子。树下有一张石桌、两个石凳，桌上放着一壶茶、两盏杯。一切都很简朴，但收拾得干干净净。
诸葛瑾站在枣树下，抬头看着那些光秃秃的枝干。春天还没到，枣树还没有发芽，枝干在夕阳中像一幅水墨画。他伸手摸了摸树干，树皮粗糙而冰凉。
“你种的？”他问。
诸葛亮站在他身后，点了点头：“建安十四年种的。那年我刚到长安不久，觉得院子里缺棵树，就种了这棵枣树。每年秋天都结枣，很甜。”
诸葛瑾转过身，看着弟弟，嘴角微微上扬：“你还会种树？”
“在凉州学的。”诸葛亮笑了，“凉州人什么都会种。田里种粮食，院里种果树，路边种槐树。种着种着，地就绿了，日子就好过了。”
诸葛瑾点了点头，在石凳上坐下。诸葛亮也坐下，给两人各倒了一杯茶。茶是新泡的，热气袅袅，茶香扑鼻。
“哥，你饿不饿？我去弄点吃的。”
诸葛瑾摇了摇头：“不饿。就想跟你说说话。二十年没说了，攒了很多话。”
诸葛亮看着他，点了点头。
两人从隆中说起。说到当年刘备三顾茅庐，诸葛亮在草庐中为他画下《隆中对》的蓝图。说到诸葛亮离开刘备去凉州，诸葛瑾在江东听到这个消息时的震惊和不理解。
“那时候我想不通。”诸葛瑾放下茶盏，目光落在远处的天空上，“刘备对你不薄，三顾茅庐，言听计从。你为什么舍了他，去一个没人瞧得起的凉州？”
诸葛亮沉默了片刻，缓缓开口：“哥，刘备是个好主公。但他不是我想跟的人。”
“为什么？”
“因为刘备要的是天下，我要的是制度。”诸葛亮的声音不大，但每个字都很清楚，“刘备打天下，靠的是仁义。仁义能聚人，但仁义不能治天下。治天下需要制度。凉州有制度，所以我去凉州。”
诸葛瑾沉默了很久。他看着弟弟的眼睛，从那双眼睛里看到了十七年前的自己——年轻、固执、认准了一件事就不回头。那时候他不理解弟弟的选择，现在他理解了。不是因为制度，是因为弟弟找到了自己真正想做的事。
“孔明，你在凉州这些年，都做了什么？哥想听你说。”
诸葛亮端起茶盏，喝了一口，放下。他的目光落在院子里的枣树上，像是在整理思绪。
“第一年，编户。”他的声音很平静，“凉州的编户册，是我和成英公一起做的。从陇西开始，一户一户地登记，一人一人地核对。那时候条件差，没有纸，就用竹简。竹简不够，就用木板。木板上写字，写错了刮掉重写。刮多了，木板就薄了，就得换新的。”
诸葛瑾没有说话，安静地听着。
“第三年，田亩策。凉州的田亩策不是一天定下来的，是改了又改，试了又试。有的地方地肥，有的地方地瘠；有的人勤快，有的人偷懒。地肥的交税多，地瘠的交税少；勤快的多得地，偷懒的少得地。公平不是平均，是各得其所。”
“第五年，策试法。凉州的策试，不看出身，只看本事。佃户的儿子也能考，考上了就能做官。豪强的儿子不读书就做不了官。这一条，得罪了很多人，但主公顶住了。”
“第七年，大学堂。凉州的大学堂，是我和庞统一起建的。第一年只有几十个学生，现在有上千人。他们学经学、学算学、学法学、学医学、学工学。毕业之后，分到各地做官、做吏、做医士、做工匠。凉州的人才，就是这么培养出来的。”
“第十年，法典。凉州的法典，是吴硕带着人编的。编了三年，改了七次。法典上写得很清楚——什么能做，什么不能做；做对了怎么赏，做错了怎么罚。不管你是谁，都按法典办。”
诸葛瑾听到这里，忍不住插了一句：“孔明，你说的这些，哥在江东也听说过。但听你说，和听别人说，不一样。”
诸葛亮看着他，目光温和。
“哥，你来凉州了，亲眼看看。比听说的更真实。”
诸葛瑾点了点头，没有再说。
夜色渐深，枣树在月光中投下斑驳的影子。诸葛亮起身去屋里拿了一壶酒、两碟小菜。酒是凉州的青稞酒，度数不低，入口绵软。他给哥哥倒了一碗，自己也倒了一碗。
“哥，喝一杯。”
诸葛瑾端起酒碗，和弟弟碰了一下，一饮而尽。酒入喉，滚烫，像吞了一口火。他放下酒碗，咳嗽了两声，笑了：“这酒，烈。”
诸葛亮也笑了：“喝惯了就好了。”
两人又喝了几碗，话渐渐多了起来。诸葛瑾问起诸葛亮在凉州的苦日子，诸葛亮说没什么苦的，就是忙。每天从早忙到晚，批不完的公文，见不完的人。有时候忙到半夜，倒在榻上就睡着了，第二天天不亮又起来。诸葛瑾听着，眼眶有些红，但没有说什么。
“哥，你在江东，苦不苦？”诸葛亮忽然问。
诸葛瑾沉默了片刻，摇了摇头。
“不苦。就是累。不是身体累，是心累。孙权这个人，疑心重。你对他忠心，他也不全信。你跟他说话，说真话他不高兴，说假话你对不起自己。所以每次见他之前，都要想很久，该说什么，不该说什么。”
诸葛亮没有说话。
“现在好了。”诸葛瑾端起酒碗，又喝了一口，“不用再想了。想说什么就说什么，想做什么就做什么。自在。”
诸葛亮看着他，心中涌起一种复杂的情绪。哥哥在江东这些年，表面风光，内心苦闷。他不是不知道，只是不想说。如今，哥哥终于可以放下那些包袱了。
“哥，你以后就在长安住下。教书、着书、种地、养花，都行。想做什么就做什么。”
诸葛瑾点了点头，没有说话。
月亮升到了中天，月光洒在院子里，白晃晃的，像是一层霜。枣树的枝干在月光中像一幅剪影，苍劲而有力。兄弟二人坐在树下，谁也没有睡意。
“孔明。”诸葛瑾忽然开口，“你说，古安黎这个人，到底想要什么？”
诸葛亮想了想，回答：“他想要一个制度。一个不用靠明君、不用靠清官、不用靠运气的制度。制度在那里，谁来了都一样。按制度办，天下就不会乱。”
诸葛瑾沉默了很久，然后点了点头。
“哥信你。”
诸葛亮端起酒碗，和哥哥碰了一下，一饮而尽。
天亮的时候，兄弟二人还在说话。从凉州的制度说到江东的兴衰，从天下大势说到家长里短。二十多年没说的话，似乎怎么说都说不完。枣树上的鸟开始叫了，叽叽喳喳的，像是在催促什么。诸葛瑾站起身，活动了一下僵硬的腿。
“孔明，哥该回去了。”
诸葛亮也站起身，送他到门口。
“哥，明天还来。”
诸葛瑾点了点头，拍了拍弟弟的肩膀，转身走了。
诸葛亮站在门口，看着哥哥的背影消失在巷口。晨光照在他身上，暖洋洋的。他深深吸了一口气，然后缓缓吐出。空气中有一股枣树的味道，还有青稞酒的味道。
他转过身，走回院子里，在石凳上坐下。桌上的酒碗还没有收，他端起自己的碗，碗底还有一点残酒，一口饮尽，然后放下碗，抬起头看着枣树。枣树的枝干在晨光中像一幅画，苍劲而有力。他知道，再过一个月，这棵树就会发芽，长出嫩绿的叶子，然后在秋天结出甜甜的枣子。
就像他十七年前种下它时一样。
