第二天一早，古时月亲自去了张合的营帐。
他没有带随从，也没有带护卫，只身一人，手里端着一碗热粥。帐外的哨兵想要通报，他摆了摆手，掀开帐帘走了进去。张合已经醒了，正坐在床沿上，手里拿着那卷《凉州法典》，看得入神。见古时月进来，他连忙站起身，将那卷竹简放在案上，抱拳行礼。
“主公。”他叫了一声，有些生涩，像是在试探这个称呼的分量。
古时月将粥碗放在案上，在对面坐下，示意张合也坐。两人隔着案几相对而坐，案上的粥冒着热气，米香弥漫在小小的营帐中。张合看着那碗粥，有些意外。他不是没有见过大人物，曹操、曹丕他都见过，但从来没有一个大人物会亲手给他端粥。
“张将军，昨晚睡得好吗？”古时月问。
张合点了点头，又摇了摇头：“睡了一会儿，但睡不着。”
“为什么？”
“想了很多事。”张合的目光落在那卷《凉州法典》上，“看了这个，更睡不着了。”
古时月端起粥碗，递到张合面前：“先喝粥。喝完了再说。”
张合接过粥碗，喝了一口。粥不烫不凉，刚好入口。他慢慢地喝着，心中涌起一种奇怪的感觉。他已经很久没有被人这样对待过了——不是作为降将，不是作为工具，是作为一个人。
喝完粥，张合放下碗，看着古时月。
“主公，我有话想说。”
“说。”
“我在魏国三十年，跟过曹操，跟过曹丕。曹操对我有知遇之恩，曹丕对我也不薄。我投降凉州，不是背恩，是——”
“是不想再打了。”古时月替他说完。
张合沉默了片刻，点了点头。他确实不想再打了，不是因为怕死，是因为他不知道自己在为谁打。为曹丕？曹丕不信任他。为魏国？魏国已经千疮百孔。为百姓？魏国的百姓在挨饿，在逃亡，在死亡，他什么都改变不了。
“张将军。”古时月靠在椅背上，语气平静而直接，“你知道曹丕为什么不用你吗？”
张合抬起头看着他，这个问题他也想过很多次。
“因为我不是他的嫡系。”他苦笑了一下，“我是河间人，不是颍川人。”
古时月摇了摇头，声音不大但很清晰。
“不是因为你不是嫡系。是因为你不是颍川世族出身。”
张合的手顿了一下。古时月说的是实话——在魏国，颍川世族把持着朝政，荀彧、荀攸、陈群、钟繇，都是颍川人。他们是曹操的心腹，也是曹丕的依靠。张合是河间人，出身寒门，靠着战功一步一步爬上来的。在魏国，他的战功无人能比，但他的出身永远是原罪。曹丕用他，但不信任他；赏他，但不亲近他。他永远是那个“外人”。
“张将军，你知道凉州为什么能走到今天吗？”古时月站起身，走到帐门口，掀开帐帘。外面阳光很亮，照在他身上，将他的影子投在地上。
“因为凉州不看门第，只看本事。”他没有回头，“凉州的将领，有张绣这样的武威人，有吕布这样的五原人，有阎行这样的金城人，有马超这样的扶风人。他们的出身天南地北，但他们在凉州都有一个共同的身份——凉州的将军。”
他转过身，看着张合：“你在魏国，打了三十年的仗，立了无数的功。但因为你出身寒门，你永远进不了核心。在凉州，没有这种事。你打过多少仗，立过多少功，你就是什么位置。没有人在乎你的祖上是做什么的。”
张合沉默了很久。他知道古时月说的是实话，他也知道这些实话意味着什么。意味着他这三十年，在魏国受的委屈，不是因为他不够好，是因为他的出身不够好。这个认知让他愤怒，也让他释然。
“主公。”张合站起身，走到古时月面前，“我张合不是贪生怕死的人，也不是见利忘义的人。我投降凉州，只有一个原因——我想在有生之年，打一场真正的仗。不是为了某个人的江山，是为了天下的百姓。”
古时月看着他，从那双眼睛里看到了真诚，也看到了疲惫。一个打了三十年仗的老兵，还能有这样的心气，不容易。
“张将军，你会打到的。”古时月伸手拍了拍他的肩膀，“但不是现在。现在，你先跟我去长安，看看凉州是什么样子。看完了，你再决定要不要替我打仗。”
张合点了点头，抱拳行礼。
当天上午，古时月让人给张合找了一身干净衣裳，又给他配了一匹马。张合换上了凉州军的军服，青色的布衣，外面罩了一件轻便的皮甲。他站在铜镜前看了看自己，铜镜中的面孔有些陌生——不是陌生的脸，是陌生的衣裳。他看了好一会儿，然后转过身，走出了营帐。
马超、吕布、阎行正在帐外等着。三人见张合出来，齐刷刷地抱拳行礼。张合愣了一下，也抱拳回礼。
“张将军。”马超先开口，“昨晚睡得好吗？”
张合苦笑了一下：“不好。看了半宿的书。”
“什么书？”吕布问。
“《凉州法典》。”张合看着吕布，“你们凉州人，人人都看这个？”
吕布想了想，回答：“不是人人都看，但人人都知道。凉州的规矩，都在里面。”
张合点了点头，没有再问。
队伍从行营出发，向西行进。目标不是战场，是长安。张合骑在马上，走在古时月的身边。他的身后是马超、吕布、阎行，再后面是浩浩荡荡的凉州骑兵。
走了半天，队伍在一处驿站停下休息。张合下了马，走进驿站的院子。院子里有一棵老槐树，树冠很大，遮住了半个院子。他走到槐树下，坐在石凳上，看着远处的田野。秋收已经过了，田里只剩下光秃秃的稻茬，几只麻雀在田埂上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“张将军。”古时月走过来，在他身边坐下。
“主公。”
“你在想什么？”
张合沉默了片刻，缓缓开口：“想家。想河间的老家。很多年没回去了。”
古时月点了点头，没有说话。
“主公，你去过河间吗？”
“没有。”古时月摇了摇头，“但我知道河间。那里出了不少好兵。”
张合笑了，笑容中带着一丝苦涩。
“河间的兵，打仗不怕死。但打完仗，没有人记得他们。”
古时月看着他，沉默了一会儿。
“张将军，在凉州，打完仗，会有人记得的。凉州的烈士陵园里，刻着每一个阵亡士兵的名字。不分将军，不分士兵，不分汉人，不分夷人。名字刻在石头上，风吹不掉，雨打不掉。”
张合怔住了。他见过很多陵园，有曹操的，有曹丕的，有各个将军的。但他从来没有见过一个刻着普通士兵名字的陵园。
“这是真的？”他的声音有些发颤。
古时月点头：“真的。你到了长安，我带你去看。”
张合低下头，看着自己的手。那是一双握了三十年长枪的手，指节粗大，掌心布满老茧。他看了很久，然后抬起头。
“主公，我信你。”
两人在槐树下坐了一会儿，谁也没有再说话。风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在低语着什么。远处的田野上，几个农人正在收拾农具，准备回家。炊烟从村庄里升起，袅袅的，像是大地呼吸的气息。
队伍继续上路。张合骑在马上，看着前方的路。路很长，一直延伸到天边。他不知道长安是什么样子，但他知道，他要去看看。看看那个刻着士兵名字的陵园，看看那本写满规矩的《凉州法典》，看看那个不看门第、只看本事的地方。
走了几天，终于到了长安。从远处望去，长安城的轮廓在暮色中若隐若现，城墙高大，城楼巍峨。城头飘扬着凉州的旗帜，剑与麦穗交叉的图案在晚风中猎猎作响。张合勒住马，看着那座城，心中涌起一种复杂的情绪。
“张将军。”古时月策马走到他身边，“到了。”
张合点了点头，催马向前。
夕阳西下，将长安城的城墙镀上了一层金色。城门的阴影中，百姓们来来往往，有人在收摊，有人在赶路，有人在等家人回家。一切都是那么平常，那么安静。
张合跟着古时月进了城，走过街道，走过集市，走过学堂。他看到了传习所里正在上课的孩子，看到了安济坊里正在看病的医士，看到了大学堂里正在读书的学子。他看到的一切，都是他在魏国从未见过的。
他在长安住下的第一天夜里，在驿馆的房间里，写下了一封信。信是写给曹丕的，只有几句话：“陛下，臣张合已归附凉州。非臣背恩，实陛下不用。凉州不看门第只看本事，臣在这里找到了在魏国找不到的东西。望陛下保重。”写完之后，他将信折好，放在案上。
