关羽离开长安的那天，是个大晴天。秋日的阳光照在长安城的城墙上，将青砖晒得微微发烫。他穿着一身半旧的布衣，没有穿铠甲，没有带兵器，只腰间悬着一柄短刀。他的身后是三百名亲兵，都是从荆州跟了他几十年的老兵，清一色的灰色布衣、青色头巾，沉默寡言，步伐整齐。他们的马匹膘肥体壮，鞍辔齐全，马蹄踏在青石板路上发出清脆的声响。
古时月在城门口为他饯行。没有仪仗，没有鼓乐，只有一壶酒、两个碗、一碟花生米、一碟咸菜。这是古时月的风格——简朴，直接，不搞排场。他穿着一身半旧的青色长袍，站在城门口，手里提着酒壶。关羽勒住马，翻身而下，大步走到古时月面前。两人相距三步时，同时停下。
“云长，我敬你一碗。”古时月倒了两碗酒，一碗递给关羽，一碗留给自己。
关羽接过酒碗，看着碗中清澈的酒液，沉默了片刻。酒是凉州的青稞酒，度数不低，入口绵软，后劲很足。他端起碗，和古时月碰了一下，一饮而尽。酒入喉，滚烫，像吞了一口火。他放下碗，看着古时月。
“云长。”古时月也放下碗，声音不大但每个字都很清楚，“荆州交给别人我不放心。你来守，我才能睡安稳觉。”
关羽看着他，从那双眼睛里看到了信任，也看到了期待。他在荆州守了十几年，从建安十四年到现在，中间虽然离开过，但荆州始终是他的牵挂。那里有他带过的兵，有他治下的百姓，有他亲手种下的树。如今，古时月把荆州交还给他，不是试探，不是利用，是托付。
“关某此生，不负荆州。”关羽抱拳，声音低沉而沉稳。
古时月点了点头，没有再说什么。他伸手拍了拍关羽的肩膀，然后退后一步。关羽翻身上马，勒住缰绳，回头看了一眼长安城。城墙上，凉州的旗帜在秋风中猎猎作响，剑与麦穗的图案在阳光下闪闪发光。他看了片刻，收回目光，催马前行。三百亲兵跟在后面，马蹄声如雷，尘土飞扬。
队伍出了长安城，沿着官道向东南方向行进。关羽骑在马上，腰背挺得笔直，丹凤眼半眯着，看着前方的路。这条路他走过很多次——从荆州到益州，从益州到凉州，从凉州回荆州。每一次走这条路，心情都不一样。年轻时走，是满怀壮志；中年时走，是身不由己；如今走，是心甘情愿。
走了三天，到了洛阳。关羽在洛阳停了一天，去看了洛阳城外的军营。军营里驻扎着凉州军的一个步兵营，营中有不少荆州兵。他们听说关羽来了，纷纷跑出来看。有人喊“关将军”，有人喊“关君侯”，有人激动得说不出话。关羽骑在马上，看着这些熟悉的面孔，心中涌起一种复杂的情绪。他点了点头，没有多说什么，催马继续前行。
又走了五天，到了荆州地界。路边的百姓认出了他的旗帜，纷纷停下来，站在路边，看着他经过。有人鼓掌，有人欢呼，有人流泪。一个白发苍苍的老汉跪在路边，手里举着一面小旗，旗上写着“关”字。关羽勒住马，翻身而下，走到老汉面前，扶起他。
“老人家，起来。”
老汉抬起头，满脸泪痕：“将军，您回来了。我们等您等了好多年。”
关羽看着他，从那双浑浊的眼睛里看到了期待，也看到了信任。他点了点头，没有说什么，翻身上马，继续前行。
江陵城的城门在暮色中敞开着。城头飘扬着凉州的旗帜，但百姓们自发挂上了“关”字旗。关羽勒住马，看着那些旗帜，沉默了很久。他想起当年第一次进江陵城的时候，那时候他还年轻，意气风发，以为天下事没有办不成的。如今他老了，头发白了，皱纹深了，但江陵城还在，百姓还在，荆州还在。
他催马进城。街道两旁站满了百姓，有人鼓掌，有人欢呼，有人流泪。关羽骑在马上，看着这些百姓，心中涌起一种从未有过的踏实。他知道，从今天起，他要在这里住下了。不是路过，不是暂驻，是定居。荆州是他的家，百姓是他的家人。
府邸在城北，原荆州牧的官署。古时月提前让人修缮了，换了梁，补了墙，刷了漆。院子不大，但收拾得很干净，种着几棵槐树，树下有石桌石凳。关羽走进院子，环顾四周，点了点头。
“关将军，您看还缺什么？”随行的官员问。
关羽摇了摇头：“不缺了。”
当天晚上，关羽一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，月光洒在院子里，白晃晃的，像一层霜。他端起茶碗，喝了一口，茶是凉的，但他没有在意。他想起曹操，想起刘备，想起那些已经死去的人。他想起许昌，想起徐州，想起下邳，想起那些回不去的日子。
“父亲。”身后传来一个声音。
关羽转过身，是关平。关平走到他身边，在他对面坐下。
“父亲，您在想什么？”
关羽沉默了片刻，然后开口：“在想你祖父。他老人家要是能看到今天，一定会高兴。”
关平点了点头，没有再问。
父子二人坐了很久，直到月亮升到了中天，才各自散去。关羽回到屋里，吹熄了灯，躺在床上。窗外，月光洒在院子里，银白色的，像一层薄薄的纱。他闭上眼睛，很快就睡着了。这一夜，他没有做梦。
第二天一早，关羽去了军营。营中正在操练，士兵们队列整齐，口号洪亮。他站在场边看了一会儿，点了点头。他找到副将，问了部队的情况、粮草的储备、城墙的修缮。副将一一回答，关羽听得很认真，不时问几个问题。他知道，荆州是凉州的南大门，守住了荆州，就守住了南方。他不能马虎，也不能懈怠。
从军营出来，关羽去了江陵城外的农田。田里的稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风一吹，沙沙作响。他蹲在田埂上，看着那些稻子，心中涌起一种从未有过的踏实。他是武将，不懂种地，但他知道，百姓有粮吃，天下就稳。他站起身，拍了拍身上的土，走回了城中。
傍晚，关羽站在江陵城墙上，看着远处的长江。江水滔滔，浪花翻滚，永不停歇。他想起当年在这里与东吴水军对峙的日子，想起那些战船、那些箭矢、那些火攻。如今，东吴没了，魏国也没了，天下统一了。他不用再打仗了，但他要守住这片土地，让百姓过上好日子。
“父亲。”关平走到他身边，“该回去了。”
关羽点了点头，转过身，走下了城墙。身后，夕阳将他的影子拉得很长很长，像一条路，通向远方。他走得很慢，一边走一边想，明天该做什么。巡视军营、检查粮仓、走访百姓——有很多事要做，但他不急。因为他知道，他有的是时间。
当天晚上，关羽在书房中铺开纸，给古时月写了一封信。信很短，只有几行字：“主公，关某已到江陵。一切安好。荆州交给关某，您放心。关某此生，不负荆州。”写完之后，他将信折好，封口，叫来亲兵，让他连夜送出。
