骆娴敏抬手轻轻抚了抚王明的头顶，语气温柔却透着坚定：“好孩子，别害怕，有老师在，老师一定帮你。只要你肯用心，好好读书，将来一定能走出高岭。”她从斜挎的布包侧袋里摸出一块水果糖，浅粉底色的糖纸印着小巧的苹果图案，在窗棂漏进来的晨光里泛着软润的光。捏着糖纸边角慢慢剥开，动作轻柔安静，把裹着清甜的糖块，轻轻搁进王明冻得通红的掌心。
王明的手倏地一缩，又慌忙攥紧，糖块的温热透过掌心细纹一点点渗进来，熨贴着冻得发僵的手指。他垂着头，额前碎发遮住泛红的眼眶，喉结悄悄滚了一下，只使劲点头，连糖纸被揉皱的细微声响，都轻得几乎听不见。
“含着，甜。”骆娴敏的声音放得更柔，指尖不经意擦过他手背的冻疮——红肿开裂，结着细碎血痂。她眼底一疼，却半句没提，只伸手接过他手里那本卷了边的课本，轻轻抚平卷翘的页角，又从布包里掏出一小块胶布，仔细粘在课本开裂的书脊上，“背书急不得，咱一句一句来，我读一句，你跟着读一句，慢慢记，总能记住。”
她翻开课本，轻轻点在《师说》的字句上，声音平缓悠扬，像山涧淌下的溪水，漫过王明紧绷的神经。李继民站在一旁，手里还攥着没来得及收起的草稿纸，上面的辅助线依旧清晰。看着母亲俯身授课的温柔模样，又看了看王明攥着糖、鼻尖微颤认真跟读的样子，先前对着几何题钻牛角尖的浮躁，一点点散得干干净净。他悄悄把草稿纸上画歪的辅助线擦掉，学着母亲的样子，在空白处一笔一画地重新绘制，指尖虽还有些发紧，却多了几分耐心。
“师者，所以传道授业解惑也……”王明的声音细若游丝，带着生涩与未散的哽咽，却字字咬得真切。每读一句，他都悄悄抬眼瞟一下骆娴敏的嘴角，见她眼里满是鼓励，又赶紧低下头，攥着糖块的手，悄悄松了些力道。
晨雾渐渐散了，天光大亮，把课本上的字迹照得一清二楚，也映亮了王明手心里的糖纸。李继民悄悄把草稿纸叠好塞进书包，走到自己的座位上，掏出王悦己昨天给的便签纸铺在桌上，顺着那道红笔描粗的辅助线轻轻摩挲，心里忽然透亮：母亲说的“灯”，从来都不只是题里指引思路的辅助线，也是这晨光里的温柔陪伴，是王明眼里不肯低头的执拗，是自己心里那股不肯认输的劲儿。他拿起笔，在便签纸空白处写下“耐心”二字，提醒自己往后遇事不急躁。
没过多久，王悦己抱着一摞厚厚的笔记本，轻手轻脚走进教室，粗黑的麻花辫梢还沾着晨露的湿气。她看见教室里的三人，脚步一顿，随即漾开浅浅的笑，把笔记本轻放在桌角，拿起最上面一本，快步走过来：“骆老师，继民哥，王明。”
“悦己来啦。”骆娴敏抬眼，眼里满是赞许，“又早早来整理笔记了？”
王悦己轻轻点头，把手里的笔记本递到李继民面前，又从摞底抽出另一本封皮磨白的本子，双手递向王明：“继民哥，这是我哥整理的几何变式题笔记，标了好多易错点和不同辅助线画法，你昨天说的那道综合题，我用红笔标出来了；王明，这是我抄的语文课文注解，注了拼音，有不认识的字就对着看，不懂的问我和继民哥。”
王明猛地抬头，眼里满是惊讶，又带着几分局促，双手在粗布衣角上快速蹭了蹭，才小心翼翼接过笔记本，轻轻捏着本子边缘，声音细得像丝线：“谢、谢谢悦己姐……我一定好好看。”
“不用谢。”王悦己笑弯了眉眼，眼里盛着晨光，“我们一起努力，都能走出高岭。”她说着，指尖轻轻点了点李继民桌上的便签纸，“继民哥，你昨天那道题，我昨晚又琢磨了下，我哥还有种更简便的画法，早自习我教你，咱们也教王明认认几何图形。”
李继民用力点头，眼里亮着光，抬手轻轻拍了拍桌沿：“好！咱们一起学！”他主动把自己的几何课本推到王明面前，指着上面的图形，轻声说：“王明，你先看这个三角形，悦己姐等会儿教我们辅助线，我先给你说说基础的图形名称。”
骆娴敏看着三个凑在一起的少年，嘴角笑意藏都藏不住，悄悄退到讲台旁，拿起粉笔，指尖一顿，用力在黑板正中写下“守心”两个字。字迹工整有力，在晨光里，像两盏小小的灯，稳稳亮着。她转身时，瞥见王明手心里还攥着那块没舍得吃的水果糖，糖纸皱巴巴的，却依旧攥得紧实，眼底满是欣慰——这孩子，心里的那点火苗，总算被护住了。她又看向李继民耐心讲解的样子，眼底泛起暖意，悄悄从布包里拿出一张新的草稿纸，叠好放在李继民桌角，上面提前画好了几道基础几何题的辅助线，供他后续练习。
早自习的铃声轻轻响起，教室里渐渐静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，还有三人偶尔凑在一起的低声讨论，轻得像风吹过梧桐叶。王明捧着王悦己给的笔记本，一字一句地看，上面工整的字迹，偶尔抬头，看看李继民和王悦己讨论几何题的模样，又赶紧低下头，把不懂的地方用铅笔轻轻画个小圈。他悄悄把那块水果糖，夹进课本最厚的夹层里，指尖轻轻按了按，像珍藏一件稀世珍宝——那是希望的味道，是被人撑腰的踏实，是往后无论多苦，都能咬着牙走下去的底气。
李继民按着王悦己教的方法，试着画综合题的辅助线，这一次，笔尖不再发颤，线条也渐渐规整利落。他偶尔抬头，看见王明埋首看书的样子，又看了看身边俯身耐心讲解的王悦己，忽然觉得，那些曾经让他头疼的红叉，那些让他迷茫的困境，好像都没那么可怕了。只要心里有灯，只要有人同行，再难的路，也能一步一步走下去。
课间的时候，张建军又带着几个逃课的男生，在校门口的墙根下晃悠。远远看见教室里的李继民，他想像往常一样扯着嗓子起哄，却被身边的瘦高个拽了拽胳膊：“建军，骆老师也在，咱别惹事了。”
张建军撇了撇嘴，目光扫过李继民桌上的草稿纸，落在那些整整齐齐的辅助线和王明低头看书的模样上，脚悄悄往后退了两步，依旧嘴硬：“谁要惹他们！读书有啥用，迟早还不是得回家种地、去深圳打工！”话落，他勾着同伴的肩膀转身走开，背影里藏着几分说不清的落寞。
李继民远远看见张建军走开的背影，没有说话，只是悄悄拿起桌上的草稿纸，把上面的红叉用铅笔轻轻圈起来，在旁边一笔一画写下“加油”两个字，笔画扎实，藏着少年的坚定。他知道，每个人的路，都得自己走，张建军有他的难处，而自己，有自己的坚持。他想起母亲的温柔与耐心，又拿起一张草稿纸，画了一道简单的几何题，标注好辅助线，悄悄走到校门口，放在墙根下，才转身回到教室——他没指望张建军能立刻改变，却想帮助这个迷茫的少年。
