“可不是！”李继民凑过去，指着笔记空白处，语气里带着欢喜，“她特意给我画了简化几何模型，怕我看不懂，画得可仔细了。还在旁边写‘别怕，慢慢找规律’，字挺好看。她跟我说，她哥考大学时，天天熬夜画图，手上全是铅笔灰，眼睛熬得通红，愣是咬牙熬过来了。”
“干啥都不容易，没有随随便便的成功。”骆娴敏把笔记本放回原位，门口传来一声轻响，李德坤端着两杯温水走进来，胳膊肘搭着外套，身上账本的油墨味混着夜的寒气飘过来，却带着熟悉的安心。“聊啥呢，笑得这么欢？”他把水杯往桌上一放，目光扫过草稿纸，眼睛一亮，“哟，辅助线画对了？这就对了，慢慢来，功到自然成。”
“爸！”李继民脆生生喊了一声，语气里裹着藏不住的雀跃，眉眼间都漾着光亮。
李德坤大步走过来，粗粝的手掌在他肩头拍了两下，力道里满是赞许：“可以啊小子，没白熬这几夜。跟你说，做题跟我算账是一个道理，得沉住气，一笔一划稳扎稳打，最忌心浮气躁。”他放缓语速，抬手指了指胸前口袋，语气里带着几分过来人的警醒，“我那把老算盘，梁上的裂痕，就是当年赶报表慌了神摔的，后来磨性子，慢下来练，才算摸透了算账的真本事。”
“爸，你前阵子对账改方案，是不是难如登天？”李继民想起那些深夜里，父亲房间始终亮着的灯。
“难！咋不难！”李德坤往木椅上一坐，椅腿与地面摩擦出轻响，“行里老伙计都嫌麻烦，说按老办法省心省力，犯不着自讨苦吃。就我跟你王叔死磕到底，多亏你妈天天在旁打气，说‘守规矩看着绕远路、费功夫，实则能让人走得稳、行得远’。这不，总算守得云开见月明，方案批下来了！”他脸上露出自得的神色，语气里满是确信，“总行验收时，我账算得明白，分毫不差。领导都夸我的较真劲儿，在当下难能可贵。”
他又抬手揉了揉李继民的头，语重心长道：“你小子也得学这股子轴劲儿，做题别怕错，就怕敷衍了事、不较真，那样永远练不出真本事。”
骆娴敏端着搪瓷杯走过来，目光落在桌上的几何图纸上，带着几分回忆的悠远，语气柔缓如浸了温水：“我再跟你掰扯掰扯这找‘灯’的理，不是光记着说法，得揉进骨子里。”她点在三棱锥的顶点，力道轻缓却笃定，“你看这图形，看着乱，实则条条线都有归处，就像走夜路，看着黑，实则处处有记号。你前阵子卡壳，不是找不着线，是心里的灯先灭了，被红叉唬住，连伸手探路的胆子都没了。”
李继民往前挪了挪，蹲下身紧紧靠着母亲的腿，膝盖抵着母亲温热的膝头，暖意透过粗布裤料缓缓渗过来，扎实又安稳，像冬夜里煨在火塘边的小火炉。母亲坐在木椅上，笔尖落在空白纸页上，顺着他先前画的歪线慢慢修正，细若春雨落叶声，在寂静的屋里慢慢漫开，驱散了所有浮躁。她右手腕微转，袖口卷到小臂，边缘沾着星星点点的粉笔灰，随着落笔的力道，细碎的灰白色粉末簌簌飘落，轻得似无分量，像冬日里最绵密的雪粒，悄无声息落在教案本角落，那里刚用蓝黑钢笔写下“一九八六年十月”，字迹被薄灰蒙了层朦胧，反倒添了几分时光的温软。
“你试着从这儿落笔，连到底边中点。”骆娴敏把铅笔递到他手里，按住他的手腕轻轻带了一下，“不用急着画直，先找准落点，就像你爸打算盘，先定好位，再落珠，慌了就容易错档。”
李继民捏着铅笔，依着母亲的力道慢慢画，脑海里忽然闪过王悦己塞给他的那张草稿纸。昨日放学，姑娘把纸往他手里一塞，眉眼亮晶晶的，特意叮嘱“这里面藏着我哥留的高考真题，你先琢磨，回头咱一起闯关”，她指尖的温度，至今还残留在纸页边缘，带着淡淡的纸墨香。他慌忙伸手摸向口袋，把那张叠得整整齐齐的草稿纸掏出来，轻轻铺在教案本旁。两张纸上的辅助线遥遥相对，线条走势竟有着异曲同工之妙，像两道心照不宣的光，彼此呼应。
这一回，他手腕没了先前的发颤，笔尖划过纸面的声响，与母亲平稳的呼吸声缠在一起，轻而坚定，稳而有力。一条不算规整、却足够清晰的辅助线渐渐成型，像只刚展翼的雏鸟，又像一盏在迷雾里骤然亮起的灯，把三棱锥的轮廓衬得愈发分明。李继民心里刚松了口气，瞥见王悦己用铅笔标注的小字：“此题型变式多，下道综合题才是真考验”。刚燃起来的那点底气，又轻轻颤了颤，像被风拂过的烛火，明明灭灭间，还带着几分不确定的忐忑。
母亲眼角余光瞥见他的小动作，没有吱声，只拿起钢笔，在自己画的辅助线旁添了一小段延伸线，笔尖稍顿，又轻轻勾了个小圈，似在点拨，又似在安抚。粉笔灰还在簌簌往下掉，落在两张纸的交界处，把少年的忐忑与母亲的温柔，都裹进了这盏灯下的静谧里。
“妈头回上讲台，不光手抖，连嘴都瓢。”骆娴敏指着草稿纸笑，眼角细纹挤成两道弯弯的月牙，“底下四十多双小眼睛直勾勾钉着，我硬着头皮讲《论语》，把‘学而时习之’念成‘学而时惜之’，台下一片哄笑，我脸烫得能煎鸡蛋，却愣是站着讲完了整节课。”
李继民攥着铅笔，低头盯着桌面不吭声。桌上三叠草稿纸码得整整齐齐，最上面那张的辅助线被擦得面目全非，纸纤维翘得跟炸毛的小猫似的，满是反复打磨的痕迹。他猛地抬头，声音发闷带颤，带着几分挫败：“妈，我练了三天还画不对变式题。薛老师教的‘穿线法’，我一慌就记混，要么找错顶点，要么线拉歪，怎么都练不好。”说着，铅笔往桌上一戳，“咔嚓”一声断了芯，“再这样下去，下次考试还是要砸。”
骆娴敏没有责备，抽掉断芯换了根新的递给他，语气依旧温和：“急啥？饭要一口一口吃，路要一步一步走，辅助线也得一笔一笔描。”她俯下身，轻轻按住儿子的手背，力道稳而轻柔，“这图形跟咱家门口的老槐树是一个理，主干是根，枝桠顺着主干生长，辅助线就是帮你看清枝桠的绳儿，找对了主干，枝桠再乱也能理清楚，不会迷路。”
李继民跟着母亲的指引动笔，先前打颤的笔尖总算稳住，一条笔直的辅助线顺势而成，将混沌的变式图形劈成两半，脉络瞬间清晰。“成了！”他眉眼刚要舒展，窗外几声怪哨骤然刺进来，张建军的大嗓门混着起哄声，打破了屋里的静谧。
骆娴敏轻轻按住他要起身的肩膀，声音淡却有分量：“别理，他们只看见眼前的热闹，不懂熬出来的本事。你爸守着银行的规矩，被人骂死心眼，可熬到最后，方案批了，人心服了；妈当年被笑讲错话，可天天练备课，到最后学生的成绩个个拔尖。这世上的路，从来都是熬出来的，不是吵出来的。”
李继民坐回椅子上，胸口的郁结散了大半，他盯着纸上的辅助线，缓缓抬头：“妈，我好像懂了。找灯不光是找题里的线，也是找心里的那根线，不慌，不躁，不被旁人的话带偏。”
话没说完，他忽然顿住了。骆娴敏正用拇指轻轻揉着太阳穴，眼皮耷拉着，眼底下泛着淡淡的青黑，满是连日操劳的疲惫。台灯的光落在她鬓角，那根白发比昨日更显眼，像根细银丝。他伸手，指尖轻轻碰了碰那缕白发，声音放得极轻：“妈，你又累着了。”
骆娴敏轻手合上牛皮教案本，嘴角扯出一抹释然的笑：“傻小子，为你们娘俩，为手里的活，累点算啥。”她揉了揉儿子的头，语气里满是宠溺，“你肯用心琢磨，比啥都强。明儿放学，咱娘俩一起啃悦己说的那道综合题，娘陪你。”
李继民往母亲腿边靠了靠，没再说话，只把脸轻轻贴在她膝头。他想起王悦己说的她哥考大学的事，轻声道：“悦己说她哥考建筑学院时，天天熬夜画图，我现在这点苦，算啥。”
“可不是嘛。”骆娴敏笑了，“悦己这姑娘，心思细得像绣花针，还懂得帮衬同伴。她哥的笔记你得好好琢磨，那都是实打实的功夫，别辜负了人家的心意。”
“我知道！”李继民用力点头，眼里亮着光，“我跟她约好了，早自习一起研究变式题，我肯定不能拖后腿。”
李德坤看着纸上工整的辅助线，眼底的笑意藏不住，伸手擦了擦算盘上的浮尘：“路子走对了，就稳了。”
昏黄的灯光拢着一家三口，安安静静，却暖得扎实。李继民悄悄把王悦己的草稿纸叠好放进书包，重新拿起铅笔，在草稿纸上慢慢勾勒起综合题的草图。那道曾经让他畏惧的难题，此刻不再是拦路的山，更像一盏等着他亲手点亮的灯。
转天一早，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散。李继民攥着连夜做出来的综合题草稿，站在初三（二）班后门，手心带着点薄汗，既紧张又欢喜。他深吸一口气，刚要推门，就听见屋里传来擦黑板声。
透过门缝望去，骆娴敏正踮着脚擦黑板，袖口挽到小臂，手腕上蒙着一层厚厚的粉笔灰，像落了层薄霜，白花花的粉笔灰簌簌落在她的蓝布衫肩膀上，染出一片细碎的白。
“妈。”李继民轻轻推开门，声音带着几分雀跃。
骆娴敏猛地转身，眼镜片上沾着细密的粉笔灰，眼神朦胧。待看清儿子手里的草稿纸，上面画着整整齐齐的辅助线，她的眼睛瞬间亮如星星，快步走过来：“这是…… 那道综合题？做出来了？”
“嗯！”李继民把草稿纸递过去，眉眼发亮，“我按你说的，先找主干线，再慢慢拆分，熬了半宿，总算做出来了！悦己说的找受力点，跟你说的找灯，其实是一个理！”
骆娴敏接过草稿纸，指尖轻轻抚过那些线条，眼里的欣慰快要溢出来：“好，好…… 我家继民长大了，会琢磨了，没白熬那些夜。”
正说着，王明背着洗得发白的布书包，低着头快步走进教室，手里紧紧攥着一本卷边的语文课本，指尖不自觉地摩挲着课本边角——那处纸页早已被磨得发毛，边角卷成了小卷。他看见骆娴敏和李继民，眼神里掠过一丝躲闪，随即又鼓起勇气走上前，小声喊了句：“骆老师，继民哥。”
“王明来啦。”骆娴敏语气温柔，目光落在他攥得发白的手指上，眼底满是心疼，“早饭吃了吗？是不是又早早来背书了？”
王明轻轻摇了摇头，又赶紧点了点头，脸颊涨得通红，声音细若蚊蚋：“吃、吃了。我…… 我想早点来背《师说》，昨天您讲的，我还有几句记不住。”
他悄悄抬起头，望着李继民手里那张写满解题步骤的草稿纸，眼里满是执拗与向往：“骆老师，我不想去砖厂拉板车，我想读书。我想跟继民哥一样，考上高中，考上大学，走出高岭。”
他的课本空白处，密密麻麻写满了拼音和注解，连页脚的空白处都没放过，有些地方还用不同颜色的铅笔做了标记。这个沉默寡言的少年，把所有想走出大山的力气，全都一笔一划，写进了纸页里。
李继民看着他，忽然想起昨夜自己握着铅笔发抖的模样。原来在这间教室里，不止他一个人在黑暗里找灯，还有很多和他一样的少年，正凭着一股不肯认输的劲儿，在书本里，一笔一划，寻找属于自己的光。
