一九九六年暮春，高岭市的风裹着尘土与湿气，漫着黏腻的土腥味。王德顺把黑壳 BP 机往八仙桌上一扣，屏幕上“速回电 建材老催”的绿光晃得眼晕，余光恰好扫过窗外二建公司的灰墙。他手不自觉摸向公文包侧的老瓦刀坠，那是父亲传下的铁坠，磨得发亮，硌着掌心的老茧，是他从瓦工堆里摸爬滚打这些年，最沉的念想。
墙根刚刷了新标语：“规范市场，持证经营”，红漆浓得凝腻，没干透的漆汁顺着墙缝蜿蜒淌下，在青砖上积成一小滩暗红。“跟血似的。”王德顺啐了口，裤脚沾着的花坛泥蹭在砖地上，那是今早追莫科长的车时踩的，人家的桑塔纳绝尘而去，他攥着刚出台的《建筑装饰装修管理规定》剪报，在后面喊破了嗓子“再宽限半个月”，只听见尾气的声响。这新规定说是要整肃行业，可同行们都在钻空子，二建更是借着由头层层加码，原是七万八的挂靠费，前几天突然涨了五千，逼到八万三。老丈人凑的五万加自己攒的三万，刚差三千，偏生二舅哥答应帮衬的两千卷了钱打牌，缺口扩到五千，再加上莫科长明着要的两万茶水费，里外里五万三的窟窿，压得他胸口发闷。
他俯身扯报价单时，袖口蹭过桌面，留了道浅灰印。今早给莫科长递烟的模样还在眼前，那老小子对着镜子擦发油，金戒指在指尖晃悠，王德顺弯腰陪笑，手微微发抖，把烟递到他面前，指腹的腻子粉蹭在烟盒的锡纸层上，莫科长接烟时眼皮都没抬，撂下话：“先交半年管理费，少一分都免谈。现在想挂靠的，能从这儿排到汽车站，不差你这号小包工头。”他指尖敲着桌面，语气轻描淡写，“另外，验收那边的茶水费，两万，别当我不知道行里的规矩。”
“是是是，莫科长您高抬贵手，通融通融。”王德顺当时赔着笑点头，后背的冷汗把衬衫浸得发潮，心里翻涌着气：这哪是茶水费，分明是抢钱！可抬头撞见莫科长的冷脸，想起老鲁家孩子断了几天奶粉，想起跟着自己的几个工人守着工棚没活干，想起挂靠的死线就剩三天，终究是把满肚子的话咽了回去。走出二建办公楼时，连楼道的声控灯都忘了跺亮，黑灯瞎火撞了两次墙，额头磕出个青包，他抬手抹了把，连疼都没心思顾。
“邮电局那活，瓷砖款得押三成。”他扯着报价单，人造革公文包的拉链卡住，露出来半张揉皱的剪报，边角还沾着胶水印。第三页纸角用香烟纸写着瓷砖型号，铅笔字被汗泡得发虚，旁边是他昨晚就着煤油灯算到后半夜的开支明细，“茶水费两万”那几个字，被他用钢笔划了又描，最后在旁边歪歪扭扭标注了三个字：无奈举。他攥着这张纸，手指吃力，喉咙里像卡了团梧桐絮，又痒又堵。
“昨晚算到后半夜吧？”邻桌的李继民突然开口，鼻尖还沾着点墨水，“我起夜去工棚，见你那盏煤油灯还亮着。”他推过来一杯凉茶，杯沿缺了个小口，杯壁凝着薄薄的水珠。
王德顺苦笑，手指摩挲着公文包侧的老瓦刀坠，凉意透过粗布工装渗进来：“没法子，账算不明白，心里不踏实。”他瞥了眼桌上的剪报，纸边沾着点糖纸印，“老鲁家的难处你也知道，孩子奶粉断了几天了，总想着赶紧把执照办下来，接了活计先把他的工钱结了。”
“嗒嗒嗒”的计算器声突然停了。李继民朝斜对面努努嘴，王德顺抬眼望去，见穿工装的金胖子正往安全帽里倒散酒，酒液顺着帽檐滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。金胖子为人耿直，干活不惜力，跟王德顺合作过两次，从来都是实打实的，此刻他蹲在桌边，脸涨得通红，嘴里嘟囔着碎话。“二建刚发的文，挂靠费涨五千的事，我听说了。”李继民的声音压得低，“金胖子前阵子垫了五万块接二建的活，工程完了一分钱没结，他闺女在医院等着做手术，救命钱都凑不齐，前几天还看见他在信访办门口蹲着呢，他说三建老周更惨，三万块挂靠费交了，工程被副总的小舅子抢了，现在天天抱着合同哭，嗓子都哑了。”
王德顺的钢笔“噗”地戳穿了垫桌的餐巾纸，纸上“高岭市建筑工程队”的字样都磨毛了，还是去年托人花五块钱印的。他低骂一声，抓起BP机就按，建材老催货款，莫科长催茶水费，二建的财务室天天打电话催挂靠费，这日子像被巷口的梧桐絮缠上了，黏腻腻的，连喘口气都费劲。他抖开卷成麻花的股份协议，雨水浸过的地方皱巴巴的，五万三的缺口像座山，压在眼前。
BP机突然“滴滴”响了两声，新信息跳出来：“悦己带菜来工棚，速回”。王德顺的心头那股闷火瞬间消了半截，挠了挠头，嘴角扯出点浅笑：“我妹来了，这丫头总担心我在工棚吃不好，隔三差五就送点家常菜来。”
李继民笑着递过纸巾：“先去接人，账的事慢慢算。你这硬骨头，还能被这点难处压垮？”
王德顺揣好协议，伸手拉了拉公文包拉链，刚走到茶楼门口，就听见工棚方向传来妹妹清亮的喊声，他咧嘴一笑，眉间的愁云，倒像被这声喊吹散了些。可没走两步，李继民的声音又追了上来：“那五千，我凑给你。本来是给我妈换冰箱的，她那台老的用了八年，冷冻室结霜到门把了，不过老人家通情达理，再凑凑工资总能办。就是得扣一千风险金，等你工程款下来稳妥了再给你，这是规矩。”
王德顺猛地回头，眼眶发烫，他看着李继民摸了摸兜里的存折，指尖迟疑了一瞬，又补充道：“工商局注册科的老章我认识，下周三我陪你去办执照，不过得拎两盒茶叶，我先垫着，等你有钱了再还我。对了，老章最近在查挂靠资质，管得严，以后只会更紧，你得心里有数。”
两人折回桌边，端起缺了口的搪瓷茶碗，碗沿相碰发出“当”的一声脆响，温热的茶水溅在手上，李继民微微一笑，王德顺的嘴角上翘，眼里却藏着一丝不易察觉的慌。茶水溅在摊开的协议上，晕开的水圈慢慢散开，露出底下写着的“王悦己”三个字，那是王德顺特意加的，想等公司办起来，让妹妹来管管账，不用再跟着他在工棚里吃苦，能有个体面的活计。王德顺喉结狠狠滚了滚，刚要开口说句谢谢，邻桌突然传来“哗啦”一声巨响，惊得他心头一跳。
他抬头看去，只见金胖子一把掀翻了桌子，搪瓷碗和粗瓷茶杯摔在地上碎成一片，他揪着茶楼堂倌的衣领，唾沫星子喷了对方一脸，声音嘶哑得像破锣：“二建的工钱啥时候结？我闺女在医院等着救命钱做手术，再拖下去人就没了！你们天天在这喝茶聊天，知道我们这些干活的人有多难吗？”碎瓷片溅到王德顺的协议上，正好在“王德顺”三个字的“顺”上割出个小口，像道渗血的伤口。王德顺看着金胖子通红的眼睛，看着他攥得发白的指节，心里一寒，后背冒起一层冷汗，他不敢想，若是自己办不成执照，熬不过这关，是不是哪天也会像金胖子这样，被逼得毫无办法，连给家人讨口饭吃的本事都没有。他攥着老瓦刀坠的手紧了紧，指腹磨着冰凉的铁坠，更坚定了哪怕低头妥协，也要把执照办下来的念头，心里暗忖：这次是没办法，以后绝不能再这样。
“实话说，瓷砖款押三成是真的，还有两万，是莫科长明着要的茶水费。”王德顺转过头，对着李继民，终于把心底的话全说了出来，声音里带着几分无奈，“我知道这规矩歪，可我没得选，不低头，这执照就办不下来，跟着我的这些人，就都没饭吃。”
李继民扶了扶滑到鼻尖的眼镜，捡起来擦了擦镜片，目光望向窗外那栋烂尾楼，脚手架的破网被风掀起，露出没砌完的砖墙，像排豁了牙的嘴。“我这五千，是自己的积蓄，不算违规放贷，纯粹是帮你应急。”他把眼镜戴好，语气坚定，“但你得记住，这是第一次，别让这歪规矩，磨掉了你这手艺人的本心。”
这时，后巷突然传来“滴滴滴”的BP机声响，尖锐又急促，王德顺回头看去，见老方蹲在茶楼后巷的台阶上抽旱烟，听见响声猛地站起来，手里的烟卷掉在地上，他手抖着按开BP机，看清屏幕上的字后，脸瞬间煞白，手里的大理石切割机钥匙串“叮当”掉在地上，撞着墙根的空酒瓶，响声在巷子里荡开回音。老方是王德顺找的瓦工，平时干活最踏实，切割机用得最溜，从来不会出半点差错，此刻他扶着墙，身子抖得厉害，嘴里反复念叨着：“爹病危，速回…… 爹病危……”
王德顺下意识地摸向兜里的钱，指尖攥着那些皱巴巴的零钱，顿了几秒。他眼瞟着桌上的挂靠费欠条，耳边是老方撕心裂肺的哭声，心里翻着无数个念头：我自己都凑不够钱，这钱给了他，我跟废品站老板磨价的底气就没了；可若是不帮，老方这一走，怕是连他爹最后一面都见不上。掌心的老瓦刀坠硌着肉，父亲的话突然在耳边响起：“顺儿，咱是手艺人，手艺要硬，心更要热，手艺人的情义，比钱金贵。”他终究是咬了咬牙，把兜里所有的钱都掏了出来，连钢镚儿都凑上了，一共四百二十块，摁在老方手里，指腹的水泥渍沾在老方的手背上，嘴硬道：“先去医院！别耽误！不够再跟我说，我就是去借，也给你凑够医药费！”话虽这么说，可他心里却发慌，这四百二，是他原本打算抵钢管时，跟废品站老板磨价的全部底气。
老方千恩万谢地攥着钱跑了，王德顺看着他踉跄的背影，轻轻叹了口气，抬手揉了揉眼角，指腹的腻子粉粘在眼皮上，涩得慌。李继民这时拍了拍他的肩膀，声音温和：“你那批没用的钢管，我帮你跟废品站老板打了个招呼，他多给你两百，凑了八千。老鲁听说你难处，临时借了你一千，我再把那四千风险金先给你，你再把那台旧搅拌机卖了，凑了五百，这五万三的缺口，就补上了。”
王德顺愣了愣，半天说不出话，只是重重地拍了拍李继民的肩膀，眼底的感激堵在喉咙里。他想起自己为了凑那五百块，把跟了自己五年的搅拌机拉去变卖时，老板捏着机器的铁皮直摇头，说“不值钱，最多四百五”，他磨了半个多小时，嘴皮都磨干了，才多磨了五十块，指尖的老茧蹭在冰冷的铁皮上，磨得生疼。而这一切，都是因为早上出门时，母亲坐在门槛上纳鞋底，手里攥着针，慢悠悠念叨着：“我木箱里的备用金，少了三百块，是不是你拿了？那是给你爹抓药的钱，他那腰疼的老毛病，离不了药。”当时他正急着出门找莫科长，只当是母亲年纪大记错了，随口应了句“没拿”，如今心里一沉，十有八九是悦己干的。
李继民似是看穿了他的心思，朝窗外努了努嘴，王德顺顺着他的目光看去，立马皱紧了眉。对面副食店门口，王悦己扎着高马尾，发梢被风吹得翘老高，她手里攥着张皱巴巴的五十块钱，眼睛直勾勾盯着玻璃柜里的一条连衣裙，水绿色的真丝料，领口绣着米白的蕾丝，阳光落在玻璃上，耀得人睁不开眼。他知道，悦己一心考公务员，笔试过了，下周就要面试，这丫头打小就敏感，总觉得自己出身底层，穿得寒酸会被人小瞧，心底的自卑，全写在她踮着脚、扒着玻璃柜对着影子比划的模样里。王德顺不用想也知道，她兜里肯定揣着从自己枕头下摸的纸条，那上面是他歪歪扭扭的字：“母亲备用金：一千元”，那是给母亲抓药、给父亲买止疼片的钱。
“这丫头。”王德顺咂咂嘴，语气里有气，却更多的是无奈，“面试想穿得体面些，我懂，可也不能拿咱妈抓药的钱啊。”他原本打算把母亲的备用金挪三百，凑齐变卖搅拌机的钱，如今钱没了，只能跟废品站老板软磨硬泡，多磨了五十块，老板看他实在可怜，才松了口。
“她昨天来行里找过我。”李继民端起凉茶喝了一口，声音轻缓，“问我能不能预支你的‘工资’，说想进考场时，能穿得体面点，不让考官小瞧，也不让别人看笑话。”
王德顺看着妹妹，她正对着玻璃柜的倒影，抬手理了理额前的碎发，嘴角带着藏不住的欢喜，那股子对体面的渴望，撞得他心口发酸。他想起几年前的春天，槐花开得漫天白，空气里都是甜丝丝的香，悦己还在读初中，扎着羊角辫，背着洗得发白的书包，放学就往工棚跑，给他送刚蒸好的馒头，把舍不得吃的奶糖小心翼翼地塞到他手里，小声说：“哥，你别太累了，要注意身体。”
他抬脚走过去，没有骂，只是从兜里摸出刚凑的一百块，塞到她手里，声音沉缓：“买吧，面试穿得体面些，别怯场。咱妈那边，我来解释，药钱我再想办法凑。” 王悦己愣了愣，抬头看着他，眼眶瞬间红了，嘴唇动了动，想说什么，最终只是抿着嘴，点了点头，手指攥着那一百块，紧得发白。
后巷的风卷着梧桐絮吹过来，粘在王德顺的工装上，也粘在那份刚签的协议上。他伸手轻轻拂掉，又把协议攥得更紧，梧桐絮的黏腻沾在指尖，像这日子似的，甩都甩不掉，却也让他攥得更实了。他把协议小心翼翼叠好，塞进贴胸的口袋里，胸口的温度烫得纸都发皱，旁边的老瓦刀坠，贴着心口，暖烘烘的。远处二建公司的霓虹灯亮了，红色的“规范经营”四个字缺了个“范”，红漆顺着墙缝淌下来，像道没干的血印，那半截标语在夜色里晃着，刺得眼睛发酸，王德顺心里咯噔一下，觉得这标语像个笑话，却只是攥紧了手里的老瓦刀坠，一步一步往工棚走，他得赶紧把钢管拉去废品站，把那八千块拿到手，这创业的第一步，得踩稳了。
周三那天，李继民果然陪着王德顺去了工商局，找了注册科的老章，拎着两盒普通的茉莉花茶，顺顺利利办下了营业执照。老章看着王德顺别在腰间的老瓦刀，笑着拍了拍他的肩膀：“手艺人办公司，实诚，错不了。”邮电局那边也松了口，瓷砖工程完成初步对接，暂结了一万块预付款，解了他的燃眉之急。
半个月后，顺达建筑公司开业。鞭炮碎屑红彤彤地落在二建的灰墙上，像撒了一地喜庆的红豆。王德顺踩着梯子，手里捏着那把老瓦刀，指尖轻轻摸过营业执照上的“顺达建筑公司”字样，纸质的纹路硌着指尖的老茧，他用刀背轻轻刮开塑封膜，指腹的腻子粉蹭在透明的膜上，看着红亮的公章和黑字，眼睛有点发潮，指尖不自觉地抖了起来。这张纸来得太不容易，是磨破了嘴、跑断了腿，是李继民的帮衬、老鲁的情分，是自己咬着牙向潜规则低头的无奈，每一笔，都刻在心里。
李继民站在旁边，同观礼的几个工人一道鼓掌，笑着喊：“王德顺，庆功的涮肉，你可得记着！别点太贵的，能吃饱就行！”
王德顺咧嘴笑，眼角的细纹里还沾着点鞭炮灰，笑得格外真诚：“没问题！到时候请你去‘老北京涮肉’，点最肥的羊肉卷，再给你叫瓶二锅头，咱们不醉不归！”
远处，王悦己穿着那件水绿色连衣裙走过，领口的蕾丝被风吹得轻轻扬起，她正低头理着裙摆，准备去参加公务员面试的复审，路过巷口时，脚步稍停，朝着开业的方向望了一眼，目光落在那挂在门头的“顺达建筑公司”牌匾上，嘴角轻轻扬了扬，又很快转过头，快步往前走，只是手里的帆布包，攥得更紧了。
王德顺望着妹妹的背影，又低头看了看手里的老瓦刀，刀身磨得发亮，映着头顶的太阳，晃得人心里暖洋洋的。风又吹过来，梧桐絮粘在刀身上，他轻轻拂掉，心里清楚，这创业的路，才刚起步，往后的坎儿，还多着呢。
