他一把撸起袖子，露出小臂上那道狰狞的疤，那是当年帮李德丽抬机床时被铁皮划的。“还记得这个吗？”他声音发颤，“当年你在工棚里说，要造全公社最好的播种机，让大伙儿都能过上好日子！现在机会就在眼前！”
“机会？”李德丽眼圈红了，声音也抖了，“这是赌命！把所有人的家当都押上的赌命！”
两人对峙着，呼吸都急促。机油味混着铁锈味，压得人喘不过气。车间里的敲击声不知何时停了，工人们都悄悄看着这边。
突然，牛明远弯腰捡起杂志，用力拍掉上面的灰，手指把“数控车床”四个字戳得发白。“好。”他声音哑了，“你不赌，我赌。”
他盯着李德丽的眼睛：“我把我爸留下的青砖房卖了。中介看过了，能凑十五万。”
李德丽愣住了，手里的扳手“当啷”掉在地上：“你疯了？那是你爷爷传下来的祖宅，你爸临终前还嘱咐要看好……”
“爷爷要是知道这钱能救一个厂，救四十多号人的饭碗，”牛明远打断她，眼神比机床还坚定，“他肯定支持。”
他往前一步，放轻声音：“德丽，咱们不是为了自己。是为了让老吴能笑着给女儿交学费，让小赵能风风光光娶媳妇。”
窗外，最后一盏路灯熄灭了。车间里只剩下应急灯惨白的光，照在两人脸上，一半明，一半暗。
李德丽看着地上那台报废的播种机，齿轮上的锈迹像结了痂的血。她想起三天前老吕退钱时的背影，想起刚才老吴拍大腿的狠劲，想起小赵磨齿轮时专注的模样。
她终于开口，声音轻得像叹息，却字字清晰：“让我想想……再让我想想……”
第二天一早，李德丽揣着两个冷馒头去找牛明远。他家那间小偏房里，铝饭盒里的萝卜烧肉还冒着热气，是牛母特意做的。
李德丽盯着碗里那块肥腻的肉，没动筷子。“你妈……她真同意？”她声音发涩。那青砖房是牛家的根，牛明远他爸生前最看重，每年清明都要亲自扫院子，院子里的老槐树还是他爷爷亲手栽的。
牛明远低头扒了口饭，咀嚼的动作有些重：“开始哭了半宿，抱着我爸的遗像念叨，说对不起他，没看好祖宅。”他放下筷子，声音沉了沉，“后来我跟她说，当年厂子刚起步，你爸带着大伙儿在工棚里熬冬，老吴冻裂了手还在焊零件，小赵他爹为了拉材料，翻车摔断了腿。现在厂子难了，四十多户人家等着吃饭，有几家孩子都快断奶粉了。”
“我妈听着听着就不哭了，”他眼眶微红，继续说道，“她起身去翻箱底，把我爸的老怀表找出来，那是我爸的宝贝，走时最准。她说这表能值点钱，拿去当了凑钱。还说当年你爸帮过咱家，你又一直照拂我，这时候不能掉链子。”
铝饭盒传来叮当轻响，是他无意识敲着盒子边缘。李德丽喉咙发紧，嘴里的馒头干得咽不下去。她想起去年离婚，牛明远抱着一岁的儿子站在青砖房前，说“这儿永远是你娘家”。现在，连这最后的“娘家”都要卖了。
“贷款……”她艰难开口，“毛厂长真肯担保？”
“他有个条件。”牛明远放下筷子，从怀里掏出张皱巴巴的协议草稿，“要我们签排他协议，新设备产的齿轮，优先按成本价供给他，为期三年。”
李德丽猛地抬头，筷子差点掉在地上：“那咱们利润就薄了大半！等于给毛厂长打工！”
“我知道。”牛明远打断她，手指在协议上划了划，“可这是唯一肯担保的人。而且毛厂长说了，当年你爸在卫生站当站长时，救过他娘的命。他说不能忘恩，愿意帮这个忙，但也得顾着自己厂子的生计，这才提了这个条件。”
他看着她，眼底布满红血丝，显然一夜没睡：“德丽，没时间了，山东那边最多再宽限一周。南方那些厂，新设备早就用上了，不仅精度高，价格还比我们低三成。再拖下去，不用山东取消订单，咱们自己就垮了。”
后面的话他没说，但两人都懂，垮了，就是四十多个家散了。
窗外传来老吴呵斥徒弟的声音，夹杂着车床的轰鸣，嗡嗡地钻进耳朵。整个厂子的重量，都压在这张油腻的小木桌上。
李德丽终于拿起筷子，夹起那块肉。肥肉在舌尖化开，腻得发苦，却逼着她清醒。“明远，”她轻声说，“要是这回……输了……”
“没有要事。”牛明远斩钉截铁，把碗里的肉都拨到她碗里，“必须成。”
他端起饭缸，把剩下的萝卜汤一饮而尽，喉结剧烈滚动。“我明天就去找中介签卖房合同。”他站起身，椅子在水泥地上刮出刺耳的声响。
走到门口，他停住，没回头，声音有些闷：“德丽，咱们输不起。”
李德丽喉咙堵得说不出话，那块肉在嘴里嚼了很久，才硬生生咽下去。“那槐树……”她声音哑得厉害，“院子里那棵老槐树，夏天还能遮荫么？”
牛明远愣了一下，低头摆弄手里的门帘绳：“去年雷劈掉半边，树枝枯了不少，不怎么长叶子了。中介说买主不打算砍，会留着。”
两人一时无话。车间里传来晚班工人调试机器的撞击声，咚，咚，像敲在心上。
“老吴今天找我了。”牛明远突然说，“他儿子中考完，非要报机械专业，说以后要造比数控车床还厉害的机器。”
李德丽抬起眼，看见牛明远眼里的光。
“孩子不知道，他爸这双手，因为常年磨齿轮，指关节都变形了，快握不住锉刀了。”牛明远扯了扯嘴角，笑容有些苦，“还说要接他爸的班，守着这厂子。”
铝饭盒突然晃了一下，汤洒出来些，是隔壁车间在测试新装的冲床。
“小赵和娟儿……”李德丽轻声问，“婚期又推迟了？”
“嗯。”牛明远盯着洒在桌上的汤渍，“娟儿她妈放话，月底前再拿不出三万彩礼，就把她许给邻村开超市的。小赵昨晚跟我喝酒，说实在不行就去工地上打零工，白天在厂里干活，晚上去搬砖，总能凑出来。”
他猛地攥紧拳头，“四十多个家啊，德丽。每个家都指着这厂子吃饭。”
月光从窗户照进来，落在他脸上，照见眼角细密的纹路。李德丽想起去年除夕，全厂四十多号人挤在食堂包饺子，老吴的儿子把面粉抹得满脸都是，小赵偷偷在角落里给娟儿塞红包，牛明远抱着他儿子，往她碗里夹了个大饺子。
她突然站起来，饭缸“咣当”一声撞在桌上，汤溅了一地。“卖。”这个字像从牙缝里挤出来，砸在地上都能弹起来，“但要写借条。”
牛明远抬头看她，眼睛亮了。
“按银行最高利息算。”李德丽声音在抖，却站得笔直，像车间里那根承重的钢梁，“厂子活了，第一笔钱就还你。连本带利，一分不少。”
牛明远看了她很久，终于点头，声音有些哽咽：“好。”
他拿起暖瓶，给她倒了杯热水。蒸汽氤氲着，模糊了两人之间的距离，也暖了冻僵的空气。
“明天，”李德丽接过杯子，暖意顺着掌心往心里钻，“我去找罗所长谈。条件我来跟他磨。”
“我陪你。”牛明远说。
三个字，像当年他们第一次一起调试机床时那样自然，没有丝毫犹豫。
月光静静流淌着，照在两个伤痕累累却依然挺直的肩膀上。远处车间的灯光亮了，那是夜班工人开始干活了，叮叮当当的敲击声，又一次响了起来，比昨晚更响亮，更坚定。
第二天上午，李德丽和牛明远一起去了供电所。罗所长办公室的暖壶冒着热气，他捏着茶杯，眉头皱得很紧：“德丽，不是我不通融，所里有规定，逾期不交电费就得拉闸，我也没法子。”
“罗叔，我知道规矩。”李德丽放低姿态，语气诚恳，“但您也知道我们厂的情况，现在正在赶一批急单，一拉闸，订单黄了，四十多号人就没饭吃了。”她语气更沉，提起正事，“您儿子想进技校学数控，我托了老同学打听，他说只要有个业内的推荐信，再加上笔试合格，就能优先录取。我认识机床厂的褚总工程师，他愿意帮着写推荐信，还能让您儿子去他厂里实习。”
罗所长的眉头松动了些，端起茶杯抿了一口：“褚总工程师？就是那个搞数控研究的老专家？”
“是他。”李德丽点头，“我跟他合作过几次，他人脉广，以后您儿子毕业找工作，他也能帮着搭把手。”
牛明远在一旁补充：“罗所长，我们保证，十天之内把电费补齐。要是到期没交，您再拉闸也不迟。我们可以写保证书，盖厂里的公章。”
罗所长沉默了半天，看着两人诚恳的眼神，终于叹了口气：“罢了罢了，看在你一片苦心的份上，我就冒一次险。保证书我要一份，十天，就十天！”
李德丽松了口气，连忙道谢：“谢谢罗叔！您放心，十天之内，电费一定送到！”
从供电所出来，阳光照在身上，暖意融融。牛明远看向李德丽：“这下踏实了。”
李德丽点头，眼里有了笑意：“接下来，就专心凑钱买设备，赶订单。”
省城蓝庙子街的沥青路面在四月天里晒得发软，黏住了过往自行车的轮胎。李德丽踩着二八大杠过来时，裤脚沾了层灰，车把上挂着的帆布包磨出了毛边，里面是刚从银行取的贷款合同，边角都被攥得发皱。
街不长，不足两百米，却挤得水泄不通。省金融市场证券交易中心刚挂牌，红底黄字的海报糊满了砖墙，边角被风吹得卷起来，“工益冶金”“省棉纺”的黑体字刺得人眼晕。穿的确良衬衫的男人们攥着纸片高声喊价，唾沫星子混着汗味，油墨的腥气顺着热风往人鼻子里钻。有个戴鸭舌帽的汉子蹲在墙根，用粉笔在地上画涨跌曲线，围了一圈人伸着脖子看，有人拍大腿喊“买晚了”，有人蹲在地上哭丧着脸，手里的纸票刚跌了价。
她是来碰运气的，也是来赌命的。五台德国机床花光了所有积蓄，一百二十台的订单堆在办公室，红章印得醒目，可新厂房地基刚挖一半，钢筋都锈了，库房更是连影子都没有。跑了三家银行，抵押了厂子所有设备，从老掉牙的车床到刚买的切割机，只贷到八百万，还差两百万的缺口。昨天车间开会，刚毕业的技术员小安推了推眼镜，手指绞着工作服衣角，怯生生地说：“厂长，我哥在蓝庙子倒腾股权证，说这东西来钱快……就是风险大，前儿个有个大叔赔得跳了桥，跟赌钱似的。”
李德丽攥着自行车把，手心的汗把塑料车把浸得发滑，车铃被蹭得叮当作响。她活了二十九年，只跟机床齿轮打过交道，齿轮转一圈是多少毫米都门儿清，可“股票”“股权证”这些字眼，听着就像天书。她从帆布包里掏出小安给的《证券市场周刊》，指尖划过那些密密麻麻的文字，“市盈率”“换手率”“开盘价”，一个个陌生的词汇像拦路虎，让她心里发慌。
她找了个墙角的阴凉处蹲下，把周刊摊在膝盖上，一点点琢磨。遇到不懂的地方，就掏出笔在纸上记下来，想回头问小安。可越看越糊涂，那些曲线和数字在她眼里，就像没校准的齿轮，混乱不堪。她把周刊合上，揉了揉发涩的眼睛，心里天人交战。一边是厂子的生死存亡，一边是未知的巨大风险，她实在拿不定主意。
可一想到老吴中午蹲在车间角落，用铅笔头在烟盒上算儿子的高中学费，算一次叹口气，烟盒都被戳出洞；想到小赵偷偷跟娟儿在工具房说“彩礼再凑不齐，就先租间板房结婚，委屈你了”；想到牛明远为了凑钱，连祖宅都愿意卖，她就咬了咬牙，牙床都发酸，把自行车支在街边的馄饨摊旁，车撑子砸在地上“咚”一声。
