李继民挽起袖子，抓起一旁的茶筛：“我帮你。”
“你的学业...”晓宇有些迟疑。
“偶尔请一天假无妨。”他低头开始学着挑茶梗，动作略显生疏，“再说，我也想学学怎么挑茶梗，以后能帮你多分担点。”
院子里只剩两人，炒茶锅还在“滋滋”作响，飘出阵阵茶香。李继民看着晓宇发白起皱的手指，喉结滚动了一下：“我以为......”后面的话没说出口，满是愧疚。
晓宇的眼圈瞬间红了，眼泪没忍住掉了下来，砸在沾满茶渍的围裙上。她没应声，只是攥紧了手里的茶筛。那三天的煎熬，不用多说，李继民看着她眼下的乌青、发颤的指尖，就全懂了，她是真的撑到了极限。
李继民刚要道歉，就听见晓宇惊呼一声：“糟了！”他抬头一看，炒茶锅突然冒起黑烟，一股焦糊味飘过来。他一个箭步冲过去，熟练地转动锅柄，调小火候：“锅温高了一度半，你忘了咱们说的，炒茶要守火候，心不能慌。”
晓宇愣住了，看着他熟练的动作，一时忘了哭：“你怎么会...炒茶？你从来没说过。”
“之前晓宇寄茶时，特意附了炒茶的细节纸条，我在省城复习之余，常对着纸条模拟练习，还不熟练。”他挽起袖子，露出小臂上的肌肉，语气坚定，“就想以后你忙不过来的时候，能帮你搭把手，不能总让你一个人受累。现在，咱们一起守着茶庄，天塌不下来。”
正忙着翻炒茶叶，院门外传来粗声粗气的喊声：“晓宇妹子，喜茶都装好了吧？我后天就娶媳妇了，等着用呢！”雷杰扛着个大布包走进来，布包上绣着大红喜字，晃得人眼睛都花了。
李继民这才看清，雷杰手里的布包鼓鼓囊囊的，里面全是用红绳捆好的茶叶礼盒。“喜茶？你上次打电话，说的就是这个？”
“是啊，雷叔的老二雷秋生要娶媳妇，在我这儿订了五十斤喜茶当陪嫁，说沾沾茶的喜气，日子能长久。”晓宇擦了擦脸上的泪，吸了吸鼻子，“你上次打电话听到的笑声，是他跟我说彩礼终于凑够了，不用再跟亲戚低三下四借钱了，我们都替他高兴。”
李继民的脸一下子红到了脖子根，愧疚得不敢看晓宇。他轻轻握住她的手，指尖触到她虎口处一道浅红的疤痕，像条小虫子趴在手上：“这是怎么弄的？怎么从来没跟我说过。”
“上月炒秋茶的时候，心里想着你考试的事，走神了，被锅沿烫的。”晓宇低下头，声音很小，“怕你在党校分心，就没敢跟你说。”
“对不起......”李继民把她搂进怀里，声音沙哑，“是我瞎想，是我不信任你，让你受了这么多委屈。”
晓宇靠在他肩上，眼泪又涌了出来，打湿了他的衬衫：“你知道我为什么非要守着茶庄吗？因为这里不光是我的心血，还装着我们的未来。每一片茶叶，都是我们攒下的希望，我不想就这么放弃。”
“我知道了，我不会让你放弃的。”李继民从口袋里掏出个信封，递到她面前，信封上印着“省党校”的字样，“这是我的MBA录取通知书，本来想等毕业那天给你惊喜的。”
晓宇接过信封，手指因为激动而微微发抖，她慢慢打开，红色的录取通知书映得她眼睛发亮。
“等我毕业，咱们就结婚。”李继民双手捧住她的脸，直视她的眼睛，语气笃定。
“我学的金融，刚好帮你打理茶庄。茶街收购的事，我已经想好对策，联合各家茶铺老板抱团协商，谈出合理收购价。
资金缺口我来解决，申请小微企业扶持贷款，再帮茶庄搭建线上渠道，拓展销路。
这几天我逐一联络周边茶铺老板，整理贷款资料。你安心照料舅舅，对接好老客户。
咱们一起把松风阁做成本地顶尖的茶庄，让所有人都知道，咱们的茶香，咱们的日子稳。”
晓宇扬起笑脸，泪珠还挂在脸颊。
炒茶的热气裹挟茶香，漫过两人，裹住两道相依的身影。
远处传来雷杰的喊声：“晓宇妹子，喜茶我搬走了！等着喝你们的喜酒！”
李继民牵住晓宇的手，迈步走向炒茶锅。
月光倾泻而下，茶烟袅袅升腾，缠在夜色里。
他凝望着晓宇眼底的光亮，那点微光裹着炒茶的热气，烘得他的影子发烫。
他伸手摸出兜里揉皱的复习提纲，纸边尽数卷毛，夹层嵌着一片干枯茶芽。
这是去年晓宇寄来的，信笺上只留一行字：“想我了就闻闻，比电话实在。”
“今天课堂讲波特五力模型。”他嗓音发沉，指尖反复捻动那片茶芽。
“全班同学都在低头记笔记，我却在底下默算，你晾一锅茶要翻动多少次竹匾，才不会闷坏茶味。”
晓宇的睫毛轻轻颤动，细碎的阴影落在眼下。
“我还在数，你炒茶到半夜会不会饿，要不要提前拜托王婶留两个肉包。”
晓宇忽然笑出声，泪珠依旧挂在腮边。
她掀开围裙口袋，掏出一只生锈铁皮盒，抬手一倒，一沓BP机回执单平整铺在掌心，每张单据上都密密麻麻标注着时间。
“怕你上课分心，”她放轻语速，声音淡如茶烟，“我一直掐着你下课的点回讯息。”
她拈起一张泛黄的回执，指腹摩挲过纸面洇湿的痕迹，“昨晚炒完茶给你回机，你那边关机了。”
“我守在电话旁等了整整半个钟头。”她垂下眼帘，睫毛上的泪珠滚落，砸在回执单上，晕开一小片水渍。
“我还以为你真的生气了，连我炒茶熬得手腕发酸，都懒得过问了。”
李继民接过那张回执，纸上印着“23:15，茶已入锅，勿念”，字迹被水汽泡得柔和。
他喉结滚动数次，低声解释：“昨天BP机没电了。我泡在图书馆查资料，想帮你优化炒锅温控，你之前说炒茶火候难把控，手腕常年酸痛。”
晓宇瞬间怔住，泪水再次涌上眼眶，这次却是笑着的。
远处持续传来沙沙的炒茶声，揉碎了夜色，衬得周遭愈发温润。
话音未落，李继民俯身吻了下去。
山间月色的清冽混着炒茶锅的温热，在两人舌尖交融，裹着新茶的青涩，还有她唇间淡淡的麦芽糖甜，那是她下午含过的润喉糖余味。
晓宇十指攥紧他的领带，直至身旁竹匾脱手落地，发出“当啷”一声脆响，满地茶叶散落开来，她才猛地推开他，面颊瞬间涨得通红，耳垂滚烫。
李继民立刻蹲身捡拾散落的茶芽，叶片上还留着晓宇的指痕。
他掀开内衣口袋，掏出一只红绸布包，双手微微发抖。绸布边角早已磨得起毛，这物件他已然揣了近两个月。
“去浙省出差，我在老银匠铺定做的，特意让师傅刻了茶芽纹路。本来打算等你下个月生日再送，我等不及了。”
他抬手牵住她的手腕，将银镯缓缓套入，“晓宇，我们定婚期吧。”
银镯顺着她的腕骨滑落，尺寸贴合恰好，微凉的触感让晓宇轻轻一颤。
她盯着镯身细密的茶芽纹路，泪水再次涌出，抬手轻捶他的胸口，力道绵软无力。
“定情信物哪有这么仓促的！连朵山茶花都没有！”嘴上嗔怪，手却紧紧攥住银镯，泪珠滴落，砸在银面上，映出细碎微光。
“晓宇！快过来翻锅！火势过头了，这锅茶要炒焦了！”
作坊里响起雷杰急促的喊声，伴着炒茶锅噼啪的爆响，声声催急。
李继民攥着她的手腕，拽着她往作坊疾跑，领口的领带歪在颈侧。
“我来翻！这次绝不分心，比核对报表还要认真！”
炒茶锅的热浪翻涌而出，裹住两人的身影，在土墙上摇晃重叠。
晓宇伸手往灶膛添了一把松枝，火苗腾地窜起，光影明暗交错，映在李继民脸上。
他抓过茶铲上手翻炒，动作生涩僵硬，胳膊绷得笔直。额角的汗珠滚落，滴入滚烫的锅中，瞬时滋起一缕白雾，混着茶香四处弥散。
晓宇忽然想起他第一次踏进茶坊的模样，同样手忙脚乱，差点脱手掉落茶铲，却固执地开口：“以后咱们的孩子，要喝爸爸亲手炒的茶，才算松风阁正经的传人。”
首锅新茶出锅时，李继民掌心烫出一片红痕，疼得他龇牙咧嘴，依旧牢牢端着茶锅不肯松手。
晓宇立刻舀起一瓢凉水，敷在他泛红的掌心，又提起粗陶壶，沏出一杯热茶递过去：“快尝尝，看看有没有炒坏。”
李继民抿下一口茶汤，温热的液体滑过喉咙，醇厚茶香铺满舌尖。
他瞬间眼亮：“真香！这是我喝过最好的茶！”
他抬手攥紧她戴镯的手腕，茶汤在粗陶碗里晃出细碎涟漪，低头再抿一口，茶香裹着她的气息漫入心底。
他骤然明白，安稳日子，从来不是算计出来的。
晓宇垂眸望着碗中晃动的月影，屈指轻叩碗沿三下，笃笃的轻响散落夜色。
“以后每晚八点，我给你发BP机，响三声，就是我想你。”
她抬手轻抚他手背上的烫痕，动作轻柔如揉茶，“炒茶要翻三十六次，火大则焦，火小无味，感情也一样，要慢慢熬。”
山风穿林而过，携着新茶清香拂过两人眉眼。
李继民望着火光染红的侧脸，看着她睫毛上细密的汗珠。
此前所有的误会与忐忑，都如炒茶腾起的热气，看似扰人，终会沉淀成醇厚茶香。
眼前的姑娘，他手中的报表，她锅里的新茶，都是当下最值得用心守护的生活，唯有慢慢磨合、真心相待，方能长久。
夜色渐深，茶筛轻晃的声响、两人细碎的说笑随风飘荡，落进铺满月光的茶田。
远处名山镇传来几声犬吠，反倒衬得这一方小院安稳静谧。
……
谷雨刚过，浙东丘陵的雾岚尚未散尽，平铺在连绵的茶田上空，空气里浸透新茶的嫩香。
遵照约定，李继民请假陪着晓宇返回平水镇。
他提前备好了拜见岳父母的礼品，掌心紧紧攥着一只铁皮饼干盒，手心沁满细汗。
盒面描金牡丹纹路硌着掌纹，压出层层红痕，比参加党校考试还要紧张。
乌篷船破开镜湖晨雾，木橹欸乃摆动，搅碎水面倒影。
对岸青石板路上，廖秀娟踮脚晾晒蓝印花布，布角水珠顺着挽起的袖口滴落，嗒嗒坠在岸边，刚好落在他即将落脚的地方。
“姐夫！是吴裕泰的龙井香味！”
钱明礼赤着脚从茶田奔来，裤脚卷至膝盖，沾满泥点的脚掌踏过天井青砖，留下一串湿痕。
廖秀娟抬手举起竹筷，正要敲他冒失的脑袋，李继民已然上前，递出一只青瓷茶罐。
罐身“吴裕泰”三个烫金大字映着晨光，格外醒目——这是晓宇特意叮嘱的，她父亲只认这个老牌子。
后厨骤然窜起炒茶烟火，钱盛华系着靛蓝粗布围裙，从作坊里探出身来。
铁锅里的龙井青片滋滋卷曲，浓郁栗香扑面而来，裹住李继民周身。
“站着干什么？进来搭把手！别杵在门口发呆！”老茶人嗓门洪亮，盖过炒茶的声响。
粗糙有力的手掌一把攥住李继民的手腕，力道紧实，像他审核贷款报表时的较真模样。
李继民应声迈步走进作坊，醇厚茶香瞬间灌满鼻腔。
他想起晓宇私下说过的话：“我爹炒茶时脾气最急，不喜旁人站在边上碍事，连我都要远远躲开。”
今日破例的相待，让他悬着的心稍稍落地。
作坊里飘着细碎茶绒，墙角码放着新扎的茶帚，锅沿磨出一层经年发亮的银边，那是松风阁三十年制茶烟火沉淀的痕迹。
午后，两人进山入茶园，胶鞋碾过茶田小径，鞋底沾着的茶尖在泥土上拓出一串深浅错落的绿印。
钱盛华忽然驻足，指着一丛芽头饱满的茶树开口：“你看这谷雨茶，要掐一芽一叶，力道重了扯伤枝桠，力道轻了提不起茶韵。”
话音未落，他手掌覆上李继民的手背，粗糙指腹蹭过他常年握钢笔磨出的硬茧，将这双惯写报表、算利息的手，稳稳按在温热的炒茶锅沿。
“手腕放软，别绷得像块铁板。”老茶人的声音混着锅铲翻茶的脆响。
“你这是跟报表较劲，不是跟茶叶较劲！做账要精准，炒茶要灵活，得顺着茶叶的性子来，不能死套公式！”
他收回手，往灶膛添了一把干松枝，火苗瞬时腾跃而起。
“我听晓宇说你读MBA，算得清成本利润。但炒茶的火候，算不出来，要亲手摸、用心记。”
李继民微微蹙眉，抬手摸出兜里的笔记本，翻开递到老人面前。
“叔，我记录了不同温度对应的茶味口感，还画了变化曲线，按照这个参数调控，火候误差能控制在三度以内。”
本子页面密密麻麻，铺满工整图表与标注。
