他垂眸时眼底一闪而过的审视，只当是常年操盘养成的精准习性，连那份藏在准时里的显摆，都裹着一层“专业”的外衣。刚出毕局长办公室，魏鑫辰就朝何琼摆头：“你先上车等着，我去会会郭胖子。”
“郭局，忙啥呢？”声音先飘进屋里，郭有财的胖身子已经滚到门口，满脸堆笑地抢步迎上来：“魏总大驾！快坐快坐！”烟刚递到手上，他就拍着胸脯说，“德顺鑫辰的项目规划书，早给您办利索了，专人送公司去了。容积率那栏，我特意按您上次的意思，调了个‘擦边球’的数，审批科那边我打过招呼了，保准顺利！”
“辛苦郭局。”魏鑫辰夹着烟没点，慢悠悠开口，“有事我肯定先找你，要么你亲自办，要么咱俩一块跟毕局汇报，多踏实。”他弹了弹烟灰，目光扫过郭有财桌上那两条没拆封的娇子香烟，“上次那烟合口？今晚请局里领导看戏，特意过来跟你老兄打个招呼，回头项目成了，少不了你的好处。”
“合口！太合口了！”郭有财笑得眼睛都眯成缝，忙不迭应承，“魏总够意思，有啥吩咐您尽管开口！”他凑到魏鑫辰耳边，压低声：“毕局那边我懂，您放心，规划许可的事，我连夜盯着办，保证不耽误您看戏的兴致！”魏鑫辰满意点头，心里却明镜似的，郭有财这胖子，就是颗好用的棋子，关键时候能顶上去，也能替人挡枪。
晚上七点，迎客宾馆小礼堂。五十多个扇形丝绒座位铺着暗红绒布，透着旧日时光的味道。鲍平厡一进门就摆手，执意选了第三排正中，谢绝了工作人员“前排视野好”的劝说。他目光扫过全场，第二排正中的位置空着，旁边却摆着个崭新的茶杯，杯身上印着“德顺鑫辰”的logo，不用想也知道是给谁留的。
德顺鑫辰老总王德顺紧挨着他右边坐下，刚要开口说项目，就被鲍平厡递过来的一杯热茶打断：“先看戏，公事明天谈。”王德顺讪讪闭嘴，指尖在膝盖上蹭了蹭，来之前魏鑫辰千叮万嘱，让他趁看戏的机会跟鲍书记套套近乎，把容积率调整的事透个底，可看这架势，对方根本不给他开口的机会。鲍平厡余光瞥见他局促的模样，心里了然，指尖在茶杯底轻轻转了圈，这德顺鑫辰的人，倒是无孔不入。
鲍平厡身边围的，全是头发花白的退休老伙计。原规划科科长老顾攥着他的手不放，指节糙得像老树皮：“鲍书记，还记得局里当年的京剧票友社不？你唱老生，那嗓子亮得能掀了屋顶！”鲍平厡笑得眼尾起了纹，连连点头，手边保温杯里的胖大海泡得发胀，这是他特意为陪老同志们唠嗑备的，知道这帮老票友一说起戏就停不下嘴。
另一边第二排，毕路剑坐得笔杆儿直，活像庙里的泥胎。右侧空位擦得锃亮，明摆着给魏鑫辰留的。左后方的何琼，身子往前倾着，像张拉满的弓，旗袍开衩处的腿绷得笔直，连呼吸都放轻了。她目光落在台上的幕布上，心里却乱得像麻，刚在后台，她撞见卓葳蕤老师卸妆，老艺术家握着她的手说“姑娘，穿旗袍要挺直腰杆，做人也一样”，这话像根细针，轻轻扎在她心上。
“老顾，”鲍平厡突然拍了拍身旁人的胳膊，“你忘了？那年局里年会，你唱《甘露寺》，‘劝千岁杀字休出口’一嗓子，亮得能穿透三层楼板！”老顾笑得直咳嗽，鲍平厡从旧夹克口袋里摸出两颗润喉糖，糖纸“刺啦”撕开递过去：“含着，别把老嗓子咳坏了。”
这一幕没逃过何琼的眼。她指尖轻轻碰了下刚坐下的魏鑫辰的胳膊，就一下。魏鑫辰眼神立马凝住，这位鲍书记的随和，不是装的，是从骨子里透出来的，掺不了半分假。他悄悄把刚要掏烟的手缩了回去，余光瞥见鲍平厡手边的保温杯，那是用了多年的旧款，跟毕路剑桌上的定制茶杯比，寒酸得很，却透着股踏实劲儿。
毕路剑侧过脸，借着舞台的光盯着何琼旗袍的滚边：“小何这身料子，是苏工的手艺吧？”声音不大不小，刚好能让魏鑫辰听见。
“毕局真是火眼金睛！”魏鑫辰立刻接话，“何琼是我们公司的门面，嘴甜人灵。以后项目上的事，还得您多指点，怎么才能像您这样，原则硬气，人情也暖。”
毕路剑摆了摆手，接话道：“年轻人机灵就好，慢慢学。”话轻飘飘的，眼神却没挪地方。何琼下意识地往回缩了缩手，旗袍的滚边蹭过椅面，发出轻微的声响，在这安静的礼堂里格外清晰。她抬头看向第三排，鲍平厡正专注地看着台侧的锣鼓经，腰背挺得笔直，像棵扎在地里的老槐树，心里突然掠过一丝羡慕，那样的踏实，是她此刻最缺的。
锣鼓点突然炸响，幕布“哗”地拉开。卓葳蕤一身凤冠霞帔飘上台，水袖一甩像朵云。鲍平厡腰背立马挺得笔直，食指在膝盖上轻点，分毫不差踩着板眼。唱到“海岛冰轮初转腾”，他镜片后的眼睛亮了，小时候母亲就在煤油灯下哼这句，调子软得能化在粥里。他指尖在膝盖上轻轻打着节拍，余光却没闲着，扫过第二排的毕路剑，对方根本没看台上，正凑在魏鑫辰耳边低声说着什么，手还在桌下比画着，像是在敲定什么交易。
后排老同志们跟着哼，脑袋摇得像拨浪鼓。毕路剑却半转着身，对魏鑫辰低声说：“你们配套项目的规划，容积率那块有点问题……得再调调，不然过不了审。”
话没说完，何琼端着菊花茶凑过来，杯沿冒着热气：“毕局，润润喉。败火的。”时机卡得刚刚好，却也让她避开了再听下去的尴尬。递杯子时，她刻意挺直了腰杆，旗袍的立领硌得脖颈发紧，却让她心里踏实了几分。
毕路剑接杯子时，指尖在她手背上飞快擦过，快得像碰了下羽毛。“小何，”他啜了口茶，眼睛盯着台，话却对着她说，“你说这杨贵妃，搁现在能成啥人物？”
何琼垂着眼笑，声音甜得像蜜，心里却像吞了黄连：“那肯定是能掌事儿的大人物。就像您，既能定项目乾坤，又懂戏里的风雅，比杨贵妃有魄力多了。”这话刚说出口，她就瞥见鲍平厡转头鼓掌的身影，那双手拍得发红，眼神却清正得很，心里突然一阵发虚，她这话说得，连自己都觉得恶心。
“好！”台上卓葳蕤一个高亢甩腔，接着“咚”地一个卧鱼，满堂彩声差点掀了屋顶。鲍平厡带头鼓掌，掌心拍得发红。扫过第二排时，正好看见毕路剑的手搭在何琼椅背上，指节还轻轻摩挲。他鼓掌的节奏顿了半拍，随即又恢复如常，只是眉头悄悄拧了个疙瘩，指尖在手机屏幕上快速按了两下，又悄无声息地揣回口袋，刚把毕路剑和魏鑫辰的互动位置记了下来。
中场休息，何琼陪着毕路剑往洗手间走。走廊那头传来鲍平厡和老同志们的笑：“当年修环城路，老顾你冻得流清鼻涕，还在工地上唱《挑滑车》！”那笑声敞亮，没半分虚饰，听得何琼心里发酸。
毕路剑在一幅《迎客松》水墨画前停下，画风苍劲。“小何知道这画谁送的？”不等她答，自己接了，“德顺鑫辰捐的。魏总这人，懂分寸，有格局。”
何琼欠了欠身：“魏总总说，要学您的‘方圆之道’，原则是方，人情是圆，您就是榜样。”说这话时，她眼神飘向走廊尽头，鲍平厡正扶着老顾慢慢走过来，手里还替老顾拎着保温杯，那模样，比毕路剑这刻意的“风雅”真实多了。
毕路剑突然转身，两人距离近得能听见彼此呼吸。他身上的古龙水混着烟酒气扑过来，熏得何琼头有点晕。“光说不练可不行，”他声音黏糊糊的，带着笑，“得身体力行才学得会。”
何琼被毕路剑逼人的目光盯得浑身发僵，下意识地往后缩了半步，后背“咚”地一声撞上冰凉的墙壁，惊得她睫毛乱颤。她攥着旗袍下摆的手指紧攥，声音发紧又带着几分慌乱：“毕局过奖了，我……我去给您拿点刚切好的水果？”话刚说完，她便侧身想从毕路剑身边绕开，旗袍开衩处不慎漏出一小截细白的腿，在廊灯暖黄的光晕下闪了下，又飞快地被她用手拢住，窘迫地缩了回去。这一刻，她突然无比厌恶这样的自己，为了项目，为了生计，活得像个提线木偶，连基本的尊严都快守不住了。
毕路剑看着她慌乱的模样，喉结“咕噜”一声重重滚了一圈，眼底闪过一丝不易察觉的贪色，刚要抬步逼近，走廊拐角处突然炸响鲍平厡洪亮的大嗓门：“老顾！你孙子那学区房的材料备齐没？下周局务会我亲自盯着，保准给你办得妥妥帖帖的！”伴随着清晰的脚步声越来越近，毕路剑脸色一变，瞬间收了那副轻佻神态，腰板一挺，立马恢复成平日端庄持重的局长模样，连原本垂在身侧的手都稳稳背到了身后，仿佛刚才的暧昧从未发生。
鲍平厡走过来时，恰好撞见这一幕，目光在毕路剑紧绷的后背和何琼泛红的眼角上扫了一圈，没说话，只是朝老顾笑了笑：“走，再去听听卓老师的唱腔，刚那几句转调，绝了！”擦肩而过时，他闻到毕路剑身上浓重的古龙水味，混着一丝酒气，眉头又皱了皱，下午刚强调过工作日禁酒，这毕路剑，倒是顶风作案。
下半场戏开演，何琼坐回位置，心里却再也静不下来。台上杨贵妃的唱腔婉转，唱的是“人生在世如春梦”，她却听出了几分身不由己的悲凉。她转头看向第三排的鲍平厡，对方依旧专注地看着戏台，指尖在膝盖上轻点板眼，仿佛这礼堂里的暗流涌动都与他无关。可她分明记得，中场时他递润喉糖给老顾的模样，记得他扶着老顾走路的姿态，那是一种从骨子里透出来的尊重与踏实，不像毕路剑的虚伪，也不像魏鑫辰的功利。她悄悄从包里摸出那本绝版《京剧丛刊》，指尖抚过泛黄的书页，心里渐渐有了主意。
戏终人散，掌声拍了足足五分钟。鲍平厡被一群老票友围得水泄不通，拉着他约下次“票友雅聚”。他眼角余光却没闲着，扫见魏鑫辰正哈着腰给毕路剑披羊绒外套，何琼站在旁边，手里捧着个印着“内部特供”的礼盒，尺寸模样，跟下午那个深蓝缎面的几乎一个模子刻出来的。更让他留意的是，郭有财正凑在魏鑫辰身边低声说着什么，手里还捏着个文件夹，看模样像是项目审批的材料。他不动声色地把这些都记在心里，指尖在口袋里的手机上轻轻按了下。
鲍平厡嘴角瞬间绷得像拉满的钢弦。他猛地转头，攥紧老顾的手，嗓门提得老高：“老顾！下周跟我去省剧院！新排的《白蛇传》，我托人留了票，让卓老师专门给你加段‘游湖’！”
另一边，毕路剑跟魏鑫辰握手时，一张叠得方方正正的纸条悄无声滑进对方掌心。“规划的事，明早九点来我办公室。”他又转向何琼，笑成了弥勒佛：“小何茶艺不错，有空来局里指导后勤？年轻人多历练，有好处。”
“听从毕局安排。”何琼垂着头，声音轻得像蚊子叫，心里却已经冷了，刚才她看见，郭有财把文件夹递给了毕路剑，对方随手就塞进了外套口袋，那里面，大概率就是调整后的容积率规划。
停车场的夜风吹得人脑子发醒。魏鑫辰望着鲍平厡的黑色公务车汇入车流，尾灯没入夜色，才对何琼低声说：“鲍书记临走看你的眼神，像瞅着戏台子上走错场的角儿，透着惋惜。”
何琼低头盯着手里的素雅纸袋，里面是那本绝版《京剧丛刊》。她轻轻笑了，声音飘在风里，带着几分释然：“锣鼓点错了能改，戏唱砸了能重排。就怕入戏太深，连自己原本要唱什么都忘了。”晚风吹乱她的鬓发，眼底的疲惫里，多了几分坚定。她抬手摘下那只翡翠镯子，塞进纸袋，这东西，她戴不惯，也受不起。
车内，鲍平厡闭着眼靠在椅背上，手指在手机屏幕上划着，调出下午存的文件，里面是郭有财负责的审批科近期的项目记录，德顺鑫辰的规划书赫然在列，标注着“待审核”。副驾的秘书回头，斟酌着开口：“书记，毕局那边今晚……”
“嗯。”鲍平厡睁开眼，指尖轻合手机，目光扫过窗外飞速倒退的霓虹，锐利如鹰隼捕物，不带半分迟疑。“明天一早，通知纪委同志过来一趟。重点核查两件事：一是毕局办公室内来路不明的酒水，尤其要盯紧二零零三年份的茅台；二是核查他上个月赴茅台镇‘考察’的完整行程、随行人员名单，以及所有报销票据，一分一厘都要核清，绝不允许遗漏。”
话音稍沉，他进一步补充指令，语气不容置喙：“另外，通知审批科郭有财，把德顺鑫辰金融城配套项目的全套规划材料悉数提交，我要亲自审核。再传讯德顺鑫辰的何琼，让她下周来局里做专题汇报，重点讲清项目‘合规宣传’的具体落实情况。这事你亲自督办安排，全程不许旁人插手干预。”
秘书赶紧在平板上记下来，车里又静了，只剩引擎的嗡嗡声。鲍平厡摸了摸口袋，指尖碰到个硬邦邦的小盒子，是散场时何琼趁乱塞给他的润喉糖。借着窗外的光一看，糖盒角印着德顺鑫辰的金色小LOGO。
他用力一捏，塑料盒发出“咯咯”的声响。脸上没表情，眼底却清明得很。车窗外的灯越来越密，红的绿的黄的，晃得人眼晕，却照不花他的心思。他把捏变形的糖盒扔进储物格，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，还是《贵妃醉酒》的板眼，只是这调子，多了几分凛然。
车平稳地汇入车流，窗外的霓虹渐渐被甩在身后。鲍平厡望着前方清晰的车灯轨迹，心里透亮。
