红灯进入最后5秒倒计时。
后视镜里，副驾驶座上的女人依旧一脸沉思。
贺歆顺着前车窗看了一眼高楼屏幕上那张放大的面孔，收回视线，在绿灯亮起的瞬间踩下油门。
约莫800米后，她拐进一条双行道，在一排居民楼的底商处停下。
“这是哪儿？”陌生的街景让周倪终于从思绪中抽离，转头看向她。
贺歆拉起手刹，一边解安全带一边笑着看她：“刚下飞机有点饿，不介意陪我买顿早饭吧？”
周倪透过副驾车窗望出去，眼神里浮起一丝疑惑：“所以你的早饭是……鸡汤米线？”
“鸡汤米线怎么了？”贺歆理直气壮，“难得能在东城碰上个24小时营业的米线馆。我这几天在云城出差天天吃这个，都快成我的本命了。”
“而且我记得你不是也爱吃？一会儿我多打包一份，就当是你陪我的酬劳。”
她推开车门，冲周倪招手，“快点，这儿不让停太久。”
周倪看了眼车外，犹豫半秒，还是从包里翻出帽子和口罩。
东城是北方沿海城市，主食以小麦为主，当地人的早餐更偏爱面食。
工作日的早晨七点不到，按理说大家应该选择简单便捷的快餐。
可眼前这家米线店门口却已经排起两队长龙，门庭若市。
想不出原因，周倪还是跟着贺歆站到了人少的那队。
米线店离CBD不远，排队的大多是低头刷手机的年轻人。
而那些人里，相当一部分正横着屏幕，手指飞快地点着什么。
周倪凑近了才看清，是《热昼》。
远处，开放式厨房里雾气蒸腾。
砂锅在老板娘和几名员工的手下一个接一个地冒着热气，咕嘟声此起彼伏。
老板娘是个年轻的女孩，不知为何，周倪总觉得那张脸有些眼熟。
“诶，我说真的，这么重磅的消息，你一点都不震惊？”
也许是等得无聊，贺歆用手肘拱了拱她。
“震惊什么？”
“你别跟我装！人家都把公司开到东城来了！”贺歆往她身边凑了凑，“盛炀和就是你那位500万弟弟吧？”
她声音不小，引得旁边几个小女生频频侧目。
周倪飞快扫了一眼四周，连忙冲她比了个手势：“嘘——你小点声。”
贺歆立刻捂了捂嘴，收了音量，却压不住语气里的兴奋，继续贴在她耳边嘀咕：“不过说真的，现在《热昼》这么值钱，你这真正的投资人一分钱都分不到，就不后悔？”
“早知道他是这么大一支潜力股，我当初就该厚着脸皮亲自上阵投那500万，干嘛还要费心费力从国外给你找什么华裔演员，演什么生命垂危又有国游梦想的投资人！”
说起来，贺歆见过盛炀和本人。
只是那个时候，她还不知道他的名字。
大概是5年前，在贺氏组织的一场投资峰会上。
那天峰会结束，她跟着贺威往会议厅外走。
拐过长廊，几名保安还没反应过来，一个戴着黑框眼镜的少年就直接迎了上来，拼尽全力恳请贺威留下几分钟。
贺氏是浦城最大的投资集团，向来掌握着行业风向。
像今天这样的峰会门槛极高，邀请函一票难求。
也许正因为如此，少年才会将贺氏作为第一目标。
他显然还是个学生，穿着一身不太合身的正装，鞋面擦得锃亮，努力维持着体面，背脊挺直地站在男人身侧，讲述他的游戏项目理念。
项目显然是好的。
用户场景、技术优势、风险应对……少年说得逻辑清晰，有条不紊。
可偏偏，他遇到的是她的哥哥贺威。
拿着那份精心装订的计划书，对上少年清澈的目光，贺威只问了一句：“为什么这么执着要做这个游戏？”
少年几乎没有犹豫地抬起头：“因为我想变得更好，有足够的实力，去守护一个……我非常想守护的人。”
他的回答真诚坦荡，眼底的光芒纯粹得灼人。
可纯情是资本家最不屑的东西，却也是他们最想掠夺的东西。
这个时代表面看起来机会是多，但寒门难出贵子也是事实。
况且阶级之间隔着天堑，想破圈谈何容易？
那天投资当然没谈成。
此后，游戏项目屡屡碰壁，四处受阻。
少年在一次次的拒绝中终于明白了自己的困境源于何处。
于是，他再次来到贺氏楼下，主动找到贺威。
掌握资源的人，身居高位久了，总会滋长一些扭曲的心思。
他们会把侵占和攫取当成权力的勋章，用来粉饰内在的卑劣。
贺歆至今记得那个画面。
在贺氏集团对面的咖啡馆里，她透过玻璃窗，看见自己的哥哥从宾利车窗里递出一张房卡。
少年几乎是瞬间后退一步，毫不犹豫地拒绝了那份“好意”。
后果可想而知。
贺威冷笑着夺过他熬夜准备的项目文件，随手抛出了车窗外。
浮金大楼门外风雨交加，雨水浇透了少年的后背。
可他一言不发，只是蹲下身，在泥泞里一张一张拾起那些被雨水浸透的纸张，小心翼翼地整理好，握在手中，转身消失在雨幕里。
而这一切，恰好被当时正坐在咖啡馆里、前来找贺歆求助的周倪，尽收眼底。
周倪望着窗外，看了很久很久。
直到少年拦下出租车，彻底消失在街角，她才缓缓收回视线。
咖啡桌上，周倪收起那份和贺威丢掉的一模一样的商业计划书，再抬眼时，声音冷静而清晰：“看来，贺氏的任何一个人，都不适合投资这个项目了。”
见惯了娱乐圈名利场的风风雨雨，周倪太懂，像贺威这样的人，想堵截一个天才能有多容易。
她沉默片刻，从包里取出一张银行卡，轻轻推到贺歆面前。
卡片滑过桌面，恰好停在贺歆带来的牛皮纸档案袋旁停下，二者咫尺之遥。
那里面装着的，是心声传媒的签约合同。
周倪的目光掠过那份资料，最终落在贺歆脸上。
“贺歆，我知道你和你哥哥不一样。”
她的声音很轻，却带着诚恳的坚定和委托，“我想请你，用你的人脉，帮我另一个忙。”
贺歆的视线在银行卡和档案袋之间游移了一瞬。
而后，她听见周倪清晰地说道：
“只要你愿意帮我这个忙，我愿意签进心声传媒。”
——
有时候，贺歆看不懂周倪。
那时摹星的官司刚尘埃落定，她不懂她明明一身债务，为什么还要把身上仅有的500万，给一个毫无血缘的少年。
直到未来的某一天，盛炀和重伤昏迷。
她站在病房外的走廊里，透过那扇玻璃窗，看见周倪握着盛炀和的手，弯腰将唇凑近他耳边，像是在努力唤醒那个沉睡的人。
她听不见她在说什么。
可她看见周倪的嘴唇动了，很慢，很轻，像在说这世上最重要的三个字。
那一瞬间，许多年前的不解忽然都有了答案。
那不是500万。
那是她从风雨里带回来的人，是她用最干净的心意浇灌过的人。
是她在这个世界上，唯一的少年。
