从市中心到泊湾公寓36公里。
高速因施工封路，从缘遇名都出来，车只能沿着混合道路缓慢行驶。
周倪靠在座椅上，半闭着眼，听着轮胎碾压地面和后座小狗疲累的细鼾声，意识在清醒与混沌间晃荡。
一不小心，就滑入了梦境。
梦里，她又回到了云城那间公寓。
旧旧的米白色沙发，靠垫歪在一侧，茶几上还有她没收走的蓝色马克杯。
少年站在窗下的书桌前，穿着那身松垮的西装，眼前放着墨绿色的路虎卫士模型。
夕阳的光从窗户斜进来，落到他肩膀，他却好像浑然未觉。
“盛炀和。”
周倪慢慢朝他走近，轻声喊他，“你在这里做什么？”
少年转过身来，脸上未褪青涩。
他看着她，眼睛一瞬亮得不像话，像藏着整个夏天。
“我在等你，姐姐。”
话音未落，四周忽然开始疾速变换。
公寓的墙壁极速旋转成模糊的色块，沙发、茶几、窗台上的花盆一片一片地碎裂，又像风里扬起的灰，转瞬即散。
少年却还站在那里，肩背在那片混沌里一寸寸挺阔，西装被慢慢撑起，五官的棱角像被什么力量一层层剥出来，越来越深，越来越硬——
一瞬变成了5年后的模样。
那辆路虎卫士模型在他身后撑开轮廓，变成一辆真正的车。
车前的蓝牌上，清晰地印着四个数字：
0510。
周倪怔怔地看着那排数字，心跳如擂鼓：“你……你怎么……”
“姐姐，我在等你。”
5年后的盛炀和看着她，目光深沉而暗涌，“我一直都在等你。”
她猛地惊醒。
车还是那个车里，风口的位置被关闭，却有若有若无的味道绕在鼻尖。
她喘了几口气才发现，自己身上不知什么时候多了一件外套。
下意识侧头，男生身上只剩一件内搭的黑T，手臂的线条在仪表盘的微光里若隐若现。
“醒了？”盛炀和从车前镜里看了她一眼。
“嗯。”周倪点点头，声音还有些哑，“我睡很久了吗？”
“没多久。”他看了眼导航，“30分钟而已，还有15分钟就到了。”
酒随着这句话彻底醒了。
可那个梦还在周倪的脑子里，黏糊糊地，有点难以剥离。
她把外套往上拢了拢，闻到了那股熟悉清冽的佛手柑味道。
“盛炀和。”她忽然一下偏过头，看着窗外，“你的车牌号……是你选的吗？”
车里安静了两秒。
“随机选号中的。”他语气很平，“怎么了，姐姐？”
“……哦，没什么。”
周倪没再追问，心思却像被什么东西搅了一下，浮浮沉沉的。
她又想起何汶诗给她看的那些新闻。
港城的豪华游艇，觥筹交错的派对，谢家千金亲自斟酒，还有那些恨不得把“科技新贵”四个字镶上金边的标题。
那样的场面，那样的排场，那么多的大世面，这几年他应该见过不少。
再有怎样的情绪也都该……冷却了。
她不是一个自作多情的人，但她却是一个有点悲观的人。
一瓶洗衣液，一套正装，一辆同款的车，大概……也只是他念旧的习惯而已。
车终于拐进熟悉的街道。
泊湾公寓的门禁系统在夜色里亮着红色的提示灯，保安亭里的人在打瞌睡。
盛炀和把车停在小区门口，拉上手刹，侧过头来。
“姐姐，到了。”
周倪一下回过神：“哦，好。”
她往窗外看了一眼，正准备推门下车，左侧后视镜里，忽然有个人影正背着相机往这边张望。
推门的动作一下停住。
“怎么了？”盛炀和顺着她的视线看过去。
“好像有狗仔……”
她压低声音，又往车窗那边凑了凑，盯着那道影子看了一会儿，才小声说，“你的车贴了防窥膜吧？”
盛炀和没说话，只是安静地看着她。
“不对，你的车牌会不会暴露？”她忽然又想起什么，声音更低了，“你现在人气这么高，车又停在这里，万一被盯上了……”
话没说完，那个背着相机的人已经慢悠悠地朝这边走过来了。
周倪屏住呼吸，手指不自觉地攥紧了门把手。
可那人从车前经过，看都没往这边看一眼，很自然地拐进了小区大门。
保安抬头看了他一眼，他亮了亮门禁卡，进去了。
原来是个住户。
周倪紧绷的肩膀慢慢松下来，长长地呼出一口气。
她靠回座椅上，对上那双直视着她的黑棕色眼睛，才后知后觉地意识到，自己刚才的反应有点超过了。
“盛炀和。”
沉默了一会儿，她还是叫了他的名字，语气酝酿得平淡，“我觉得，我们以后还是……少见面比较好。”
车里的空气像被什么东西压了一下。
盛炀和没有立刻接话，目光从侧方的路面上收回来，落在方向盘上，停了一会儿。
“为什么？”他问她。
“我经历过那种被偷拍、被跟拍的日子。”周倪垂下眼，想了想措辞，“你所有的生活完全暴露在外面，一点小事就被放大，然后被曲解……”
她停了一下，又说：“我知道《热昼》做到今天这样很不容易，你不应该……跟我这种有黑料前科的人搅在一起。”
“我那些事，随便翻出来一件，对你对公司都不好。”
她说得很慢，每个字都像在权衡。
“姐姐。”
他喊她，目光从方向盘上转过来，认认真真，“如果我现在直接不跟你见面，才会对我、对《热昼》，造成不好的影响。”
“啊？”周倪有点懵，茫然地看着他。
“我们的关系，不是已经公开了吗？”
他语气坦然，像在陈述一个事实。
“什……什么关系？”
“家人的关系。”
盛炀和斟酌了一下措辞，声音放得更缓，“你是我的姐姐，不是吗？”
周倪张了张嘴，一时没接上话。
“你在我最困难的时候供我读书带我治病，全世界的人都知道，你对我有极大的恩情。如果现在我们忽然不见面了，或者说——”
他顿了顿，声音沉下去几分，“姐姐忽然不愿意见我了。”
“一定就会有人揣测，说我忘恩负义，功成名就之后就抛弃了曾经帮助过我的姐姐。”
“那样对我，对《热昼》，对公司的舆论，才是真正的危机。”
他看过来的目光有些深，“舆论不会在意我们为什么疏远，他们只会需要一个故事，一个足够有冲击力的、关于背叛和抛弃的故事。”
“而基于我们的处境，在那个故事里，我应该……会很容易成为被指责的那一方。”
他说的清清楚楚，条理分明，让人无从反驳。
周倪几乎是下意识地被他说服了。
那份律师函里，确实写得明明白白。
他把资助的事情公开，把“家人”两个字刻进声明里，不只是为了维护她，也是给所有人一个交代。
那些见不得光的揣测，那些恶意的以及未来可能预见的谣言，都被那份声明轻轻揭过，露出底下干干净净的事实。
他做的每一件事，都有他的道理。
“那你……要我怎么做？”周倪问他。
“不要避开我，姐姐。”
他看着她，又说，“多和我亲近一点。”
