周倪还记得，那天她刚刚结束中考。
所有人都满心沉浸在告别初中的松快里，她从学校宿舍打包好行李回到家，看到的却是一片被消防水浸透的废墟。
刘蓓玲领着刚满2岁的周迎爱站在墅外的铁门旁，正低声打着电话咨询保险理赔的事宜。
事故最终定论，是电器使用不当引发的火灾。
因为修复费用高昂，且存在安全隐患，周时昌和刘蓓玲索性直接把别墅交给中介空置待售。
从母亲去世后，周倪就不愿与刘蓓玲母女同住，早早选择了寄宿学校。
但那栋别墅，是她心里与母亲最后的联结。
得知别墅将被出售后，周倪与周时昌的关系彻底僵化，同时心里也生出一个执拗的目标——
将别墅修缮如初，争取到完整的产权。
所以19岁那年，当何汶诗从比赛后台找到她时，她问的第一句话不是什么资源待遇，而是一句很直白的话：
“能保证让我能挣到787万吗？”
787万，是买下并修复那栋别墅所需要的金额。
她怀揣着执念踏进娱乐圈，却在签约摹星娱乐的第三个月，得知了一个消息：
忠煦路127号已被政府征用，要改建成忠安区的民政局。
等她看到官网上公布的批文时，一切都晚了。
那串数字变成了一张永远无法兑现的空头支票。
后来忘了是哪一天，好像就是她决定和摹星解约的那个夜晚。
她拒掉了所有通告，独自一人拎了几罐啤酒，来到这里。
凌晨一点，整条街都睡了，只有路灯还亮着。
她坐在那棵树下，啤酒一罐一罐地开，话一句一句地说。
对着树干，对着空气，对着泥土……像是把它们当成母亲的影子，把那些年压在心底的、说不出口的东西，全倒出来。
别墅买不成，歌也唱不了。
不知道从什么时候开始，她的人生越走越窄，越走越黑。
她也不明白，为什么母亲说走就走，为什么父亲说娶就娶。
更不明白，明明自己什么都没做错，却偏偏变成了现在这个样子。
她不是一个脆弱的人。
可偏偏好多想不通的事堆在心里，像石头一块一块地垒起来，压得她喘不过气。
但她又知道，明天太阳还会照常升起来，日子还要继续过，她还是要去面对那些不想面对的人和事。
她只是想在今晚，在这个空无一人的、曾经是她家的角落软弱一把，变回一个小孩。
不用坚强，不用硬撑，不用对任何人交代。
她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，像从很远很远的地方传过来：
“妈妈，我好想你。”
“想你春天带我在花园里种月季，想你为我拉的那首《小倪》，想你给我做的云耳饺子。”
东扯一句，西扯一句，不知不觉就几罐啤酒见了底，空罐子滚了一地。
腹中的空虚涌上来，像潮水，又把她淹得喘不过气。
手边再没有可以打发时间的东西，她慢慢摸出手机，屏幕的光刺得她眯了眯眼。
对话框的最上面，她一眼就看到了那个名字，上面还留着少年发来的一条未读消息：
【姐姐晚安。】
盯着那两个字看了几秒，她不知怎么的，心被戳了一下，酸胀得发涩。
她忍不住点开对话框，按住语音，声音放轻：
“盛炀和，晚安。”
消息发出去的那一刻，手机屏幕闪了闪，电量耗尽的图标跳出来，然后彻底黑了。
她按了几下开机键，毫无反应。
不知怎么的，她一下子更难过了。
像是最后一点光被掐灭，只剩下她一个人，坐在这棵树下，谁也没有，谁也找不到。
她屈起膝盖，把脸慢慢埋进去。
树干硌着后背有点疼，脑子又混混沌沌的，可她还是没有动。
夜风从巷口灌进来，带着牵牛花的味道，又凉又软。
她不知道自己在想什么，也不知道自己在等什么，就这样一直靠着，意识慢慢沉了下去。
再有知觉，是被人轻轻摇醒。
她迷迷糊糊地睁开眼，路灯的光刺得她又眯了一下，眼前的轮廓从模糊到清晰——
少年清俊的眉眼，额上沁着细密的汗，还有没来得及平复的呼吸。
那双黑棕色的眼睛里有慌张，有后怕，还有一种她看不太懂的、沉甸甸的东西。
“我终于找到你了，姐姐。”
他忽然弯腰一把将她揽进怀里，声音却带着颤，“还好我猜对了，还好你没事……”
周倪被他手臂箍得很紧，紧到她连那份惯常的分寸都忘了。
从浦城飞到东城要接近两个小时。
她那条语音2点半发出，他在凌晨5点半就找到了她。
直到今天，周倪依然记得那个瞬间。
她不知道少年为什么会千里迢迢地飞来，不知道他是怎么找到的这里，更不知道他收到那条只有“晚安”的语音时，心里在想什么。
她只是无法形容，那一刻少年出现在她面前，带给她的震撼。
回想起来，自12岁那年起，她的人生仿佛骤然褪色。
失去母亲、对驾驶产生恐惧、无力挽回故居、后来的解约与债务……每一笔都是刻骨铭心的印记，把她一点一点地磨成了如今这副坚硬又脆弱的样子。
可也就在那个时候，她开始感激自己那年在云村做出的决定。
今晚，东城的夜色，与那晚如出一辙。
深蓝的天幕上铺着银灰色的云，安静得像一幅画。
或许是夜色太温柔。
也或许是刚才那道浇汁白菜的味道，把她心里的某个角落轻轻掀开。
她轻抚着树干，忽然转头看向身后那张历经5年愈发成熟的面孔，目光柔和而明亮。
“盛炀和，谢谢你。”
“谢谢你那些年，给过我一段那么温暖、那么治愈的陪伴时光。”
