这顿饭吃得格外圆满。
有记忆里的味道，还有想念加持的绵软，等周倪反应过来时，两碗米饭已经下了肚。
“还需要再来一碗吗？”
盛炀和坐在对面，碗里的米饭吃尽后就没有再添。
剩下的时间，他全在帮她挑鱼刺。
周倪低头看了看自己碗边的骨碟，里面盛满她咬下的鸡骨，而那些被剔出来的鱼刺，整整齐齐地码在盛炀和的碟子里。
“哦，不用了不用了……”
小腹鼓胀到牛仔裤的扣子都有些勒，她不太自在地抬起头，像是在给自己挽尊，“你的厨艺还是……一如既往地好。”
话是实话。
从母亲离世后，她对食物的态度就停在“维持生命必要环节”那一步。
可在云城和盛炀和一起的那几个月，她的食欲确实肉眼可见地好了起来。
学习好的人总归能将能力迁移到其他表现上，比如做饭，比如开车。
“嗯，姐姐喜欢就好。”
餐桌是灰白的大理石纹样，顶部三盏吊灯一字排开。
盛炀和从那片暖白的灯光里站起身，熟练地收走餐盘，端到洗碗池边。
水流声哗哗响起，周倪看见他将只剩一点尾端的洗洁精瓶里灌了点水，然后按下压泵，把里面剩下的全都挤了出来。
创作的习惯使然，闲下来的时候，她总喜欢观察人的细节。
以前在云城也是这样。
对于少年的过往，出于自尊也好保护也罢，她从不主动打探。
但从他日常的习惯里，她能看出很多东西。
大概是他奶奶教得好，东西懂得物尽其用，餐巾纸不会随便擦两下就扔，洗涤剂也一定会兑水用尽最后的残余，衣鞋开线脱胶会自己拿针线仔细地缝补。
对待出现在自己生命中的每一样物品，他都认认真真，不会因为它一次性、消耗的属性就轻易放弃。
周倪想，这也许就是他能把《热昼》做得这么好的原因。
“姐姐，我电话响了，可以帮我去卧室拿一下吗？”
她还沉浸在自己的观察和回忆里，盛炀和已经站在洗碗池前冲她转了身。
周倪迟钝了几秒，应声起了身。
卧室是私密空间，她不敢多停留，从床头柜拿好手机，匆忙转身，却无意被正对着床头柜子的某一处钉住了神。
是那辆墨绿色的路虎乐高。
定制的木质衣柜上特意腾出一格，做成玻璃展柜，像是主人想要每天都能第一眼看到它的用心，里面还嵌了一排小射灯，金白的光落在车身上，把每一处细节都照得完完整整。
周倪站在展柜面前，手指摩挲了下手机机身，没多停留，转身出了房间。
“是谁打来的？”碗池里的餐盘洗了一半，盛炀和侧过头。
“是杨宥泽。”周倪举起手机，让他看来电显示。
“帮我接一下，姐姐。”
“好。”她按下绿色通话键。
盛炀和顺势朝她侧过身，微微俯低，示意她将电话贴上来。
周倪犹豫了一瞬，还是举起手机朝他靠近。
距离一下拉得太近，近到她指尖有意无意地蹭过他的耳廓，那一小片皮肤温热而柔软，烫得她心里发慌又发痒。
他还在认真地听着电话，手里的刷碗动作慢了下来，像是为了仔细听清电话里的内容。
“好，我会跟姐姐说的。”
他侧头看她一眼，示意可以挂掉电话。
周倪收回手按下红色键，可心里那股靠近带来的悸动却迟迟没有散去。
她不动声色地沉了一口气，问他：“刚刚提到我，是有什么事吗？”
“嗯。”
最后一个碗洗完，他仔细洗完手擦干，然后转过身来，“是关于泽哥和薰薰求婚的细节。”
他看了眼墙上的时钟，“时候不早了，我先送姐姐回家，路上跟你细说。”
——
晚饭过后，霓虹闪烁的街道上车流如织。
周倪简单听了一下求婚的流程和安排，点开手机记在备忘录里。
东城这几年换了领导，正在大力发展城市影响力。
最近有个国际性的商业峰会举办，为了保证交通，几条主干道被临时改道用作应急通道。
车绕过两个路口，窗外的风景变得熟悉，周倪下意识从手机里抬起头，一眼就看见了蓝色路牌上“忠煦路”三个字。
这会儿红灯，车子刚好停在直行加右转的车道上。
周倪对着那三个字出了会儿神，轻轻朝盛炀和开口：“可以……从那个路口拐进去吗？”
她朝窗外指了指。
盛炀和顺着她的目光看过去，又看了她一眼。
她没有回头，依旧望着窗外，路灯光投进来，睫毛下的阴影微微晃动。
他没多问，轻轻打转方向盘。
这条小巷很安静。
路两旁种满了垂吊牵牛花，玫粉色的花朵沿街垂落，在夜风里轻轻摇晃，像一片流动的霞。
路被尽头的十字路口分成两段，楼牌单数一段，双数一段。
单数段的尽头是忠安区民政局，车就在那门口停下。
周倪解开安全带，目光落在大门外那棵熟悉的树上，推门下车。
此时早已过了下班时间，民政局门前一片静谧，路灯把树影拉得很长。
盛炀和跟在她身后，看她走到树前，伸手抚上粗糙的树干，指腹在树皮的纹路里慢慢划过。
“盛炀和，你知道吗？”她的声音很轻，像怕惊动什么，“这棵树上，曾经挂着一架秋千。”
忠煦路与睦合南路隔了两条街，原本是一片商住共用的居民区。
而这里的127号，是周倪曾经的家。
独栋带花园的别墅，深木色搭配米白色的新中式风格，是她母亲倪咏澜亲自设计的杰作。
东城靠海，夏天潮湿，母亲在花园里种了耐盐碱的月季和木槿，靠墙一排美人蕉，春天一到，宽大的绿叶像一把把扇子撑开。
墙角那棵石榴树是周倪5岁时和母亲一起栽下的，每年五月开出满树橘红色的花，像小灯笼挂在枝头。
夏天的傍晚，母亲在花园里浇水，她就会提着小水壶跟在后面，学母亲的样子把水洒在月季根部的泥土上，水珠溅到叶子上，在夕阳里闪闪发亮。
接着母亲就会蹲下来，用手指沾了沾她鼻尖上的泥，笑着说：“囡囡浇得比妈妈还好。”
冬天的时候，海风裹着湿冷从北边灌进来，母亲就把花园里的花搬进玻璃暖房。
她裹着厚厚的毛衣蹲在旁边，看母亲给木槿修剪枝条，碎叶落了一地，空气里有泥土和植物清苦的味道。
母亲一边剪一边教她：“这根枝子太密了，不透风，要剪掉一些，明年才能开得好。”
这里面承载了太多太多厚重又美好的回忆。
直到后来，刘蓓玲住了进来，一场大火把一切都焚毁。
