化妆台前本就有一排补光灯，为使光线更匀，摄像机旁又立起一道柔光箱，暖白色的光正好落在周倪的侧脸上。
细腻的珠光散粉让她的脸颊蒙上一层莹莹的光泽，像清晨湖面浮起的第一抹亮。
盛炀和坐在里侧，目光落向的位置有些明显。
镜头捕捉到这一瞬，给了他一个特写。
采访初始的问题较为常规，围绕对综艺的期待、选择参与的原因等展开。
两人回答得按部就班，周倪语气温缓，盛炀和言简意赅。
几番下来，大概是综艺该有的松弛感和情绪浓度都没出来，PD轻轻喊了停。
“两位老师，咱们现在感觉有点太克制了。”
PD斟酌着措辞，手里卷着脚本，语气带着点无奈，“你们现在给我的感觉，不像是亲人，倒像是……分手多年又再见面的前男女朋友。”
旁边的工作人员忍不住低笑了一声。
终究是隔了几年才回归综艺，环境即便熟悉，但“业务能力”还是有些生疏。
那句“前男女朋友”多少有点吓人一跳，周倪偷偷瞄了眼身旁，却发现盛炀和神色惯常，正一脸认真地听着PD的建议。
“我们希望互动能多一点，给镜头前一些真实的情绪。”
PD拿脚本轻轻敲了敲两人椅子之间的空隙，“比如你们现在坐得这个距离，中间宽得还能塞一个人，咱要不再靠近一点？”
“或者来点自然的肢体互动，拍拍肩啊，递东西的时候眼神交流啊，或者帮对方整理一下头发什么的……就是那种，家人之间会有的、不经意的亲昵。”
其实也不是什么过分的要求。
他们是名义上的“亲人”，有一点肢体接触也不为过。
综艺互动，说到底是要给观众创造一些与众不同又有真实感的“爽”点。
而这种真实感，有时候需要一点人为的助推。
只是不知道为什么，一想到要有点肌肤碰触，周倪莫名带了点心虚。
她侧过脸看向盛炀和，声音压低了些：“待会儿可能会稍微和你‘接触’一下，你介意吗？”
“不介意。”
盛炀和抬眸，嘴角的弧度很轻，“姐姐想怎样对我都可以。”
——
为了增加互动感，PD临时加了一串采访游戏。
用手指出对方最美的五官部位、十秒不眨眼对视、握住对方的脉搏猜心跳。
几轮下来，盛炀和倒是大方配合，周倪却始终放不开，递麦克风时偶尔拍拍他的肩膀，或帮他递个东西，最多伸手轻轻理了理他耳侧被风吹乱的头发。
所有动作点到为止，又被她演绎得仓促又笨拙。
几番折腾，PD也放弃了在肢体上营造“氛围感”的念头，转而往采访话题方面下功夫。
深度挖掘难免就会触及一些过往。
周倪看过盛炀和为数不多的公开采访，从粉站到后面的《一饭时间》，她发现他很少提起年少时的经历。
即便她作为资助人的身份被揭晓后，那些关于他面部畸形、在云城颠沛流离的日子，也曾被神通广大的网友扒出来过，但过一阵子又被压下去，消失得无影无踪。
像有一只无形的手，在替他把那些不愿示人的伤口轻轻捂住。
周倪只当是盛炀和与他团队的舆论把控，因此对那几年的事也说得格外克制，没有多透露一个字。
渐渐地，问题开始落向尾声。
“好，我们接下来是最后一个问题。”
PD对着两人，抛出一个更深入的话题，“如果要用一个动物来比喻，来形容你们对彼此最初的印象，和现在的印象，会是什么？这种变化对你们各自又意味着什么呢？”
问题先抛给了周倪。
化妆师刚为她贴好假睫毛，正一簇一簇地调整。
她接过麦克风，微闭着眼，思考的时间长了一些。
棚里很安静，只有机器运转低低的嗡鸣。
“最初的印象……”她被回忆轻轻拽了一下，“他有点像一只淋了雨，有点警惕，但又很需要人照顾的幼犬。”
“那时候我觉得他的眼睛很亮，却很孤单。”
她嘴唇轻轻动着，眼皮上亮晶晶的眼影随着细微的颤动一闪一闪。
眼前晃过他在医院时英勇的样子，洗碗池边落寞的样子，云村灶台旁难堪的样子，公园大雨里狼狈的样子……
再到今天的他。
她既欣慰，又有些说不清的酸楚。
“现在的话，我觉得他更像一匹充满力量的狼，不是那种需要依附谁的幼崽，是已经自己有了实力，能经风雨，也能给人庇护的那种王者。”
“这种变化……大概就是相信的力量吧。”她唇边牵起一点弧度，“意味着有些人，真的会成长为你最初预料到的样子，会让你惊讶，也会让你由衷佩服。”
褪去了早年那种孤注一掷的紧绷和伤痕，如今的他，内核稳定而强大。
也许闭眼让她有了一种异样的安全感，也或许是录到现在她慢慢找回了些感觉。
在一片黑暗里，她将那些翻涌的情绪稳妥地包裹在“惊讶”和“佩服”这样的词里。
只是在说出“相信”两个字时，她语调里还是泄出了一丝柔软的尾音。
麦克风又被传递过去。
盛炀和接过，五指不自觉地收拢，恰好覆上她刚刚握过的那片区域。
PD把同样的目光看向他。
他没有急着回答，只是先问了一句：“可以不用动物比喻吗？我想用别的。”
编导有些意外，点了点头。
就连化妆师手上的动作都慢了下来，像是被他的认真感染。
沉静了几秒，他像是下定了决心，没有任何铺垫，径直望向镜头，目光专注得近乎虔诚。
“她对我而言，是春天。”
周倪坐在一旁，心跳仿佛漏了一拍。
化妆师适时收手，她缓缓睁开眼，透过面前的镜子，看见盛炀和正一瞬不瞬地凝视着她的倒影。
“没有见到她时，我像一颗被压在冬天最深处冻土层里的种子。四周是又黑又冷，没有方向，我连发芽的念头都不敢有。”
“然后，她出现了。”
他举着麦克风，依旧看着她，“她让土壤松动，让温度回来，让我知道原来我可以生长，原来我也有资格向上。”
“如果现在问我她是什么……”
他顿了顿，喉结微微滚动了一下，重新将目光移向镜头，“我的答案还是一样。”
“她依然是我的春天。”
