讣告的内容表达得很克制，寥寥数语，只说尤栗因抑郁症于今日上午在家中去世，是保洁阿姨发现后报的警。
120赶到时，人已经因为过量的安眠药没有了呼吸。
周倪消化着这些内容，从停车场到公寓电梯，整个人都是钝的。
无论什么时候，在生死面前，人都太无力了。
尤其还是一个曾经活生生站在你面前，对你笑过、叫过你“姐姐”的人。
“倪倪姐，别太难过了。”
把行李放好，见她脸色发白，小卓还是主动上前，“需不需要我再帮你调调后面的行程，你好好休息几天？”
之前为了那三天的假期，已经让小卓帮着费了不少心力。
眼见女孩眼底还挂着红血丝，周倪实在不忍心，冲她摆了摆手：“放心，我没事。”
“时候不早了，你今天也辛苦了，早点回去休息吧。”
小卓看着周倪，没有像往常那样立刻离开。
其实从电视台回来这一路，她心里也一直是紧绷绷的。
“倪倪姐……”犹豫了再犹豫，她还是将话说了出来，“你说尤栗她会不会跟那天庄园的事……”
“别瞎想。”周倪打断了小卓。
逝者已矣，她不想在这种时候再对一个女生有什么过度的揣测和联想。
“回去注意安全，到家给我报平安。”
小卓没再追问，轻轻应了一声就转身走了。
夜晚还在继续，窗外的新春氛围还没散，远处的万户红灯依旧喜庆万分。
尽管周倪强迫自己不要去发散，但还是被小卓那句话搅得心神不宁。
她干脆走进了浴室。
水温调到发烫，皮肤被冲得发红。
等做完所有护肤步骤躺到床上时，她心里那股沉闷还是没有散。
索性拿起手机，漫无目的地刷了起来。
只是网络也没有放过她。
不论是微博还是短视频平台，以及各种论坛，全都是关于尤栗的讨论。
有人起底她的生平，有人翻出她早年在伯克利表演的片段，甚至还有人借着这股热度为自己起号，打着“路过请为她留束鲜花”的文案道德绑架流量。
周倪越看越烦，退出软件，在桌面划了几下，直接打开了微信。
回完品牌方的新春祝贺和几个工作群的琐碎对接，将那些没来得及看的消息挨个翻下去，划到倒数第三条时才发现，这些未读里，居然有一条来自尤栗。
【周倪姐，这大概是我第一次给你发这么长一段消息。
其实写这些我也不知道你什么时候才会看到，甚至不知道你会不会看，但我还是想写。
我10岁那年，在电视上看到你参加歌唱比赛，那时候你唱《会呼吸的痛》，我听了就开始掉眼泪。那时候还小，不知道为什么哭，只是觉得你的声音里好像装了很多很多人，连带着我的心事一起唱出来了。
从那以后，我就想当一个歌手。
后来在拼盘演唱会的后台，我鼓起勇气跑到你的休息室门口，其实我也没敢真的敲门，是你自己正好开门出来。
你看见我愣了一下，然后问我是不是有事。我说我是你的粉丝，想让你签个名。你不但签了，还因我年纪小在我名字旁边画了颗爱心。
我那时候觉得追星成功大概就是这种感觉了。
后来真的当了歌手才发现，这条路和我想象的很不一样。
背负着很多人的期待是一件很辛苦的事，成名也是一件身不由己的事。
我有时候会想，如果我没有在电视上看到你，没有喜欢上音乐，我的人生会不会不一样？
但仔细想想，我还是很感谢那台电视，感谢那首歌，也感谢你愿意在那个后台门口停下来多看我一眼。
娱乐圈那么多人，来来往往的，你是唯一在我那么狼狈的时候主动问我需不需要帮忙的人。
能够遇到你真好。
真的很谢谢你，周倪姐。】
字字表达感谢，却又好像每句都在告别。
周倪认真地看完，又拉回顶看了眼那一小撮灰字。
消息发送的时间是上午。
那会儿她正在飞机上，被空乘提醒着关机。
心里像被什么东西反反复复地刮碾过，她躺在床上，把手机扣在胸口，眼眶涨得厉害。
呼吸还没被纠正到平缓的速率，一通电话突然震了进来。
看见那个名字，她想也没想地按下：“喂……”
“姐姐，你怎么了？”
因为情绪涌得太快，她的鼻音有些重。
尽管努力克制，但盛炀和还是听出来了，几个字咬的很急。
“我没事。”
她本能地回了一句，又吸了吸鼻子。
“我现在去找你。”
听筒里传来隐约的衣料摩擦声，像是人已经从哪个地方站了起来。
“……哎，你先别过来。”
周倪赶忙拦住他，声音放软了一些，“我这边的安全警报还没解除，你先别动。”
有时她也不得不佩服那些狗仔的耐力，好好的春节不去陪伴家人，偏要在她这个陌生又寒冷的地方24小时留守。
“我就是……有点难过。”
她稍稍调整了一下呼吸，试图把话题移开，“盛炀和，你还记得尤栗吗？《声浪》的时候你还帮她颁过奖。”
“嗯，我知道。”他应了一声，“今天的热搜……我看到了。”
“她曾经是我的粉丝。”
周倪缓缓坐起身，赤脚踩在地板上，慢慢走向阳台，“我今天才知道，她是看了我当年的比赛才决定做歌手的。”
“今天我们一起坐飞机的时候，她还给我发了消息。”她叹了口气，“你说那时候我要是多留意一眼，会不会就……”
“这不是你的错，姐姐。”他出声，截断她的自责。
“我也想这么想，可是心里还是觉得很难过。”
她抬头望向夜空，今晚找不到月亮，就连星星也稀稀拉拉的。
国人对“死亡”是缺乏教育的。
从前母亲的死亡带给她的震撼太大，以至于她现在稍微一碰触，还是会像被什么拽住一样，从心脏到肌肉都有很强的失重感。
好一会儿，她又喊他：“盛炀和。”
“你说要到怎样的程度，才会让一个那么年轻的人，觉得活着这件事再也撑不下去了？”
电话那头突然一下静了很久。
久到周倪以为信号失联。
她拿开手机看了一眼：“盛炀和？”
“也许……”
几乎同时而起。
将听筒重新贴回，她又听见他说，“也许是发现自己站在这个世上，却没有任何一个地方可以回去的时候吧。”
——
尤栗去世的消息带给公众的冲击太大，尤其是在这个年味还没散尽的假期里，引得全网都在讨论她。
她那条记录新歌花絮的置顶微博下面，留言每天都在增加：
【到现在都不敢相信你已经走了，明明上个月还在跨年演唱会跟你互动来着[大哭]】
【你已经去充满鲜花的世界了吗？希望那里会善待你……】
【这一觉会很长，晚安，尤栗[爱心]】
【天堂没有抑郁症，感谢你来过，还有带给我们的歌声。】
【一路走好[蜡烛]R.I.P.】
而与此同时，摹星娱乐除了一条讣告之外，再没有做出任何回应。
该宣发的艺人继续宣发，该营业的账号继续营业，好像什么都没有发生过。
甚至有人拍到了隋崇辉出入某会所，身边带着辣妹的照片，和那些悼念和悲伤显得格格不入。
或许是一时无法接受这样的对比，网友一下悲从中来，开始深扒这位一直浪荡在花边新闻里的CEO。
从社交媒体到公开行程，一通深挖下来，竟真让人发现了些之前被忽略的细节。
有人翻出《声浪》比赛期间的路透照，说曾看到隋崇辉带着尤栗出入私人会所，尤栗的肢体动作明显僵硬不自然。
有人翻出她生前那些画风诡异的图片，看似是暗黑风格的艺术表达，但将里面的元素串联起来后，竟能拼出SOS的轮廓，许多人猜测那其实是她发出的求救信号。
更有自称知情的网友爆料，说自己的朋友曾在私人聚会上见过尤栗直接被隋崇辉甩耳光，还长期被带去各种应酬场合，每次回来身上都有伤。
这些蛛丝马迹越聚越多，却也越来越细思极恐。
最后甚至连尤栗的微信聊天记录都被曝了出来。
#尤栗生前最后一条消息发给的是周倪#这条热搜登上榜首的时候，周倪才刚刚结束一场通告回到金耕。
大楼的通道还没完全亮透，她就被迎面冲过来的两个女人拦住了去路。
其中一位看起来不到五十，穿着朴素，眼眶红得像是整夜没睡，身边跟着的女孩大约20来岁，周倪甚至还觉得有些眼熟。
她们挡在她面前，动作急切却姿态低微。
中年女人更是率先开了口：“周小姐，我们实在走投无路了，求您帮帮我！”
