整个下午，周倪都把自己关在了公司的排练室里。
金耕娱乐为旗下艺人准备的排练室隔音极好，空间宽敞，各类乐器一应俱全。
那些为了写歌而自学的技能在这刻派上了用场。
从键盘到吉他，再到架子鼓，周倪像是要把自己焊在里面，将它们依次拿起又放下。
敲击出的节奏、拨弄出的弦音，都带着一股纯粹发泄般的力道，在密闭的空间里横冲直撞。
直到力气耗尽，她又打开音响设备，对着话筒，一遍遍地唱。
仿佛只有通过这种近乎机械的重复，才能暂时填满脑海里某个喧嚣又空旷的角落。
小卓一直安静地陪在一旁。
这几天热度上来，开始有一些小型的音乐活动、品牌演出找上周倪。
起初她以为这只是周倪为逐渐增多的演出邀约所做的刻苦准备，可随着时间流逝，墙上的时钟走了好几格，周倪都丝毫没有停下来的意思。
空气中那股紧绷的、自我消耗的气息越来越浓。
同样的前奏再次响起时，小卓终于忍不住上前，按下了播放器的暂停键。
“倪倪姐，你怎么了？”她从周倪手中拿过话筒，观察着她脸上的疲惫和怔忡，一脸关切，“从下午见完Shawn大大回来你就这样，你们吵架了吗？”
骤然的安静让周倪凝滞了一瞬。
她从某种出神的状态抽回，看向小卓，顿了一下才摇头：“……哦，没有。”
她转身拿起地上的矿泉水瓶喝了一口，喉咙滚动得匆忙，“我就是想多练练，找找感觉。”
“可排练不是你这样的啊……”小卓眉头蹙起，指了指手机屏幕上的时间，“都快七个小时了，倪倪姐！你水没喝几口，饭也没碰。”
她看着周倪有些回避的眼神，一个离谱的念头冒了出来，凑近半开玩笑地压低声音，“该不会是Shawn大大突然跟你表白，然后你被吓到了，所以躲在这里发泄情绪吧？”
“咳——！”
周倪猛地呛住，水从唇角溢出，她捂着嘴弯下腰，剧烈地咳嗽起来，脸颊迅速泛红。
小卓吓了一跳，赶忙拍抚她的后背，连声道歉：“对不起对不起！倪倪姐！我瞎猜的！看你不开心，想逗你一下……你别当真！”
周倪平息着咳声摆摆手，示意自己没事。
她沉默地走到墙边接了杯温水，然后背靠着那面巨大的落地排练镜，慢慢滑坐到地板上。
冰凉的镜面贴上脊背，让她轻轻一颤，目光却无意识地落到了不远处红色笔记本的屏幕上。
“这个表格……你怎么还在用？”熟悉的底纹和排版，周倪一眼认出，那是心声传媒用来复盘每场直播销量、退货率等核心数据的内部表格。
“哦，诗姐不是没招到助理吗？她让我帮她整合一份新艺人的数据，有个跨表引用的函数我一时想不起来具体写法了。”
小卓挨着她坐下，闻言拿起电脑立刻解释，“我记得‘心声’的旧表里用过类似的，我U盘里正好有备份，就打开参考一下逻辑。”
怕周倪误会，她又连忙补充保证，“倪倪姐你放心，我只看看公式逻辑，看完立刻删掉，绝对不会泄露任何客户信息。”
小卓的为人周倪是信得过的。
她轻轻“嗯”了一声，没再多言，重新将目光投向自己手中的水杯。
“诶？奇怪……”小卓的鼠标在表格上滑动，忽然停在了某一行，嘀咕了一声。
“怎么了？”周倪抬眼。
“也没什么。”
小卓的目光在屏幕和周倪之间转了转，像是发现了什么有趣的事情，“就是以前做数据复盘，咱们都盯着总数、转化率这些大盘看，很少点开具体客户的订单细看。”
“这个用户ID叫‘Z-’的，购买记录长得有点惊人……”
她一边说，一边快速滚动页面，“看这个注册时间和最早下单记录，几乎是从咱们直播间刚起步那会儿就来了。而且你看，他每次都是只要咱们上播，各个品类的链接，他都是成批成批地下单，数量很可观。”
“可能是企业采购，给员工发福利吧。”周倪随口应了一句。
做直播时，这类客户虽不普遍，但也确实存在，她并未在意。
“地址确实是公司。”小卓点开几条早期的订单详情，“喏，最早的收货地址在苏城的一个工业园区。但是从今年开始，地址就变了。”
她的手指继续向下滑动，停在了今年年初的几条记录上，“睦合南路117号。”
念完这串字，小卓略显惊讶，“这地址好像是……从梦时代大楼？”
“从梦时代”四个字让周倪警铃大作。
她飞快地看了一眼小卓，目光随即又落回电脑屏幕上那个清晰的地址。
“筛选一下这个客户的购买记录，”她声音不自觉地压低，语速却快了些，“按时间排个序，我看看。”
小卓虽然有些不明所以，但还是依言照做。
几秒钟后，表格刷新，只剩下属于“Z-”这个账号的漫长列表。
周倪接过电脑，指尖在触控板上轻轻向下一拨。
滚动条变成扁扁的长方形，长长的一列，完全拉不到底。
时间从5年前她的直播间开播不久后开始，几乎贯穿了她整个带货生涯，直到今年1月初才戛然而止。
品项五花八门，从最初的生活日用品，到后来的小家电、零食、书籍……她卖过什么，这条记录里就有什么。
那种直觉越来越强烈。
她复制了最早的那个苏城工业园区地址，粘贴进搜索框，AI智能回答弹出来——
“从梦时代”公司早期的注册及办公地址。
心像被什么东西轻轻攥了一下。
她又返回表格，将数据按年份分割，然后快速拉取每年的购买总额。
第一年，6.8万。
第二年，11.2万。
第三年，58.1万。
……
数字逐年攀升，像一道沉默却执拗向上的阶梯。
直到今年年初，仅仅不到一个月的时间，记录显示的数字是：175.3万。
周倪感到一阵轻微的眩晕，她闭了闭眼，又很快地调出AI对话框，输入了几个关键信息——
从梦时代创始人兼CTO，天使轮500万，从盛炀和毕业那年开始，《热昼》的沉寂期再到上线爆发。
她让AI估算早期他每年的实际到手收入，扣除研发投入、运营成本、团队薪资后的个人可支配部分。
然后，她把那些年他在她直播间里消费的总额，一栏一栏地粘贴进去。
“计算一下这些支出在他每年收入中的占比。”
几秒后，得出的粗略平均结果是：
99.7%。
