更衣室里，顶灯的嵌入式光源一字排开。
那身套装被拆开，由里到外，盛炀和开始一件一件地穿起。
他压着呼吸，努力不去想这件衣服刚刚被挂在衣橱里的样子——
紧挨着她那件深棕色大衣，衣摆隔着防尘袋交叠，无声地融进她最私密的空间。
那会让他生出一种错觉，仿佛自己可以不管不顾地闯进她的生命里。
短短几十秒，他从回忆到欧洲，从停车场再到衣帽间，每一个画面都在脑子里飞快地过了一遍，又用力压下那些翻涌的情绪。
最后一颗纽扣系好，他整理了一下袖口，缓缓推开门。
衣帽间是狭长的U型布局，他从光影深处走出来，水晶灯的光沿着他的肩线滑落，整个人像被薄雪覆盖的远山，清冽而沉静。
周倪看着他，嘴唇轻轻翕动了一下。
那些原本还在迂回的思绪，全被眼前最直接的感官吞没。
“……真的很适合你。”
她想过会合身，却没想过会这么合身。
深灰色完美贴合着他宽肩窄腰的身形，平驳领线条利落，配着里面搭好的衬衫，将他那种清贵的冷感完全衬托出来。
她走近几步，与他并肩站在巨大的穿衣镜前，目光在镜中人的身上流连，语气真诚：
“黑衬衫也很衬你，我觉得你以后也可以多穿穿。”
镜子里映出两个人的身影。
他看着镜中那张明媚温柔的脸，喉结轻滚了下。
那些汹涌的贪恋与挣扎，全被他遏制了下去，只在眼底留下一片平静。
“嗯。”他应了一声，声音很轻。
气氛逐渐沉缓了下来。
周倪像是忽然想起什么，又转身走向衣柜：“哦，对了。”
“我给你配了一个装衣服的礼袋，正好可以把你换下来的这套装起来。”
收纳配件的隔门被拉开，她窝进柜子里面认真翻找。
手臂因抬起的动作不慎碰落了旁边一件旧外套，一个硬壳的小本子从口袋里滑出来，掉在地毯上。
“啪嗒”一声，在安静的衣帽间里突兀又清晰。
盛炀和的目光被吸引过去。
一本有些年头的硬面笔记本，封面是暗蓝色的布纹。
尺寸只有一个手掌那么大，却足足有360页的厚度。
他记得，这是当年他刚办手机号时，周倪用新用户身份1分钱买下的福利商品。
那时周倪觉得这个暗蓝色的款式小巧精致，正价不太合适，便借他的账号走了这条节约的路径，拿来当随身记录灵感的工具。
时隔多年再看到它，他有些意外，也有些恍惚。
封皮已经有些脱胶，他弯腰将本子捡起，正准备将封皮掖回去，却发现一张纸条正卡在夹层的边缘，露出一角。
透光的纸张背面隐约透出灰蓝色的字迹，带着一股似曾相识的感觉。
他迟疑了一下，还是将纸抽了出来，慢慢打开。
密密麻麻的演算公式铺满了整张纸，而在纸张内侧的角落里，一行熟悉到不能再熟悉的字迹映入眼帘——
「周倪，我喜欢你」。
笔迹还带着当年的青涩，可一笔一划都写得极其认真。
盛炀和怔怔地盯着那行字，瞳孔微微收缩。
那股被他压下去的情绪猛地涌上来，像血气冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一片空白的怔忡。
“我找到了，你的衣服可以……”
周倪从衣柜里拿出袋子转身，声音却戛然而止。
她看见他手里的草稿纸，两眼倏地睁大，“你……你还给我！”
她几乎扑着过来一把将纸抢了回去，又飞快地折了两折，将它小心地掖进衣服口袋最深处。
盛炀和维持着举着手的姿势，茫然又惊愕地看着她。
空气凝滞了几秒。
他看着她胸口起伏得有些快，看着她抿紧的嘴唇和微微发颤的指尖。
他忽然觉得喉咙发紧。
“……姐姐。”
他终于出声，声音滞涩，“你为什么……会留着这张草稿纸？”
做《热昼》的那些年，盛炀和曾无数次在午夜梦回时想起周倪留给他的那句话——
「盛炀和，毕业快乐，以后不要再联系我了」。
那句写在草稿本上的「我喜欢你」，成了他隐秘心思的“罪证”，也成了她离开他的直接原因。
很长一段时间里，他都自我怨恨，自我唾弃。
他厌恶自己用那样“肮脏”的心思玷污了她给予的温暖，憎恨自己违背了那句“家人”的承诺。
他甚至卑微地认定，自己这样一个一无所有的少年，有什么资格去喜欢那样耀眼、那样美好的她？
正因为这些反反复复的自我拉扯与审判，被“抛弃”的那些年，他不敢见她，不敢联系她，甚至不敢想她。
直到华裔那份合约浮出水面，他才找到一丝借口和勇气把公司开到东城。
后来重逢，她说，希望他们还能像以前那样相处。
她还说，他是家人。
可是，可是——
现在这张被他以为早就被丢弃、被销毁的纸，这张本该是她眼中这段关系最恶劣的“背叛证明”，竟然……被她如此仔细地收着，夹在她一直随身携带的灵感工具里，甚至还会被她珍视地放在衣袋的最深处。
这意味着什么？
一个近乎荒谬、却让他心脏狂跳的念头，像野草一样在他荒芜的心田里疯狂滋长。
“我、我只是不小心忘了扔了……”
他眼睛里有什么东西在涌动，周倪被他看得心慌意乱，话循着本能脱口而出，可又显得语无伦次。
事实上，连她自己都很难解释清楚为什么要将这张纸留下，甚至一直带在身边。
可这点犹豫和彷徨落进比她高出大半个肩膀的盛炀和眼里，却变成了某种不可言说的心虚。
“是不小心忘了，”他重复着她的话，嗓音发沉，“还是……别的什么？”
周倪张了张嘴，却发不出声音。
是啊，到底是什么呢？
她搜刮了所有冠冕堂皇的措辞，没一个站得住脚。
那几秒钟的死寂里，她几乎是徒劳地与自己拉扯着，脑海里翻涌过的每一个解释都被自己逐一否决，只留下一片无解的空白。
“姐姐。”
他静静垂眸，目光不再遮掩，像终于下定了什么决心，“你是不是也……”
“不是！”
周倪截断他，声音不自觉地拔高。
她心里乱成一团，可偏偏在那片理不清的思绪里，还有什么别的东西在悄悄冒头——
陌生的、暖昧的、让她本能想要摁灭的东西。
“不是什么？”他没有放弃，反而朝她逼近一步，“姐姐刚刚想的是什么？”
周倪被他逼得往后退，脊背几乎贴上衣柜的柜门。
他高大的身影覆下来，将她笼在一片阴影里。
她退无可退，迎上那副近乎执拗的目光，本能地想找台阶下：“我……我什么都没想。”
“是吗？”他忽然抓住她的手腕，掌心滚烫，力道大得她挣脱不开，“可我不这么认为。”
他低下头看她，那双黑棕色的眼睛里涌现着她从未见过的炽热和执着，像是要将这些年所有的挣扎与渴望、痛苦与卑微，全都摊开在她面前。
从草稿纸意外现身的那一刻起，再到她当下这副狼狈又无措的反应——
是诱惑也好，是错判也罢，他都不想再克制了。
这一刻，他只想当一个破釜沉舟的赌徒，把所有的筹码全都推上桌面。
“姐姐，我……”
“你不要说了！”
周倪带着近乎尖锐的惊惶，狠狠打断了他。
她用力挣开他的钳制，转身就朝衣帽间门口冲去。
“我不相信这些日子你看不出来！”
身后的声音追着她的背影，带着一种混合着绝望与祈求的颤抖，“姐姐，我喜欢你。”
他凝视着她，“我真心真意地喜欢你。”
这句话像一把终于斩断所有枷锁的利刃，将他心中那些隐秘又压抑的情感彻底剖开，重重砸在周倪已经乱成一团的心里。
周倪的脚步在门口顿了一瞬，却没有回头。
巨大的混乱和恐慌攫住了她，让她无法思考，无法回应。
她拉开门，几乎是逃出去的。
大门“咔哒”一声，清脆而决绝，将门内门外隔绝成两个世界。
衣帽间重新恢复了寂静。
水晶灯下，只剩他一人，和一道被灯光拉得细长又孤单的影子。
