回忆是一场没完没了的夜雨，潮湿一层裹着一层，厚重到难以剥落。
车刚在小区门口停好，周倪就快速冲进了单元楼。
密码锁打开，她下意识冲进衣帽间——
还是离开时的样子，只是那件西装已经不在，棕色大衣旁边空出一小块。
室内的空气还残留着淡淡的佛手柑气息，原本随意搭在椅背上的外套被挂回外衣区，散落在一角的配饰也被归拢整齐。
他走了，还顺手整理了这些微不足道的零乱。
无声的整洁气息，又让她心里酸涩难言。
站定几秒，她飞速转身下了楼，重新拦了一辆出租车。
司机问她去哪，她脱口而出“缘遇名都”，可话刚出口，另一种说不清道不明的直觉让她在车子即将拐弯的瞬间改了口：
“师傅，麻烦改去睦合南路117号。”
——
深夜的从梦时代大楼褪去了白天的繁忙喧嚣，只有零星的窗户还亮着灯，大多是加班的技术团队。
一楼大堂灯火通明，值班的保安正坐在接待台后。
这个时间点进出，尤其还是戴着口罩帽子，多少有些显眼。
基本在周倪刚迈进时，保安就走了过来，问询她要去哪里。
周倪为表尊重摘下了口罩，刚想开口，却见保安打量了她一下后有些激动：“哦，你、你是不是周倪小姐？”
“我……是。”周倪愣着点了点头，还没反应过来，眼前就出现了一张白色门禁卡。
“我可终于见到您本人了。”保安笑呵呵地，见她疑惑，专门用手机调出员工手册里附注的一张照片，“这栋楼从买下来盛总就特意跟每批员工培训过了。”
“说只要是您想进，随时随地为您通行。”
屏幕上是她曾在直播间里公开过的一张证件照。
周倪看着，心头又是一涩。
要有多深的信任，才敢在这样以数据安全与保密为铁律的职场环境中，对一个全然无关的“外人”敞开所有通道、毫无保留？
她怎么会这么迟钝呢？
哪怕那天透过薰薰，她都该察觉到的。
一时怔松到不知道该说些什么，她慢慢接过卡片，只好讷讷地回了句：“谢谢。”
电梯平稳上行，抵达20层。
“叮”一声，门开。
走廊里寂静无声，只有应急指示灯散发着幽绿的光。
那间挂着“CTO”门牌的办公室前，透过磨砂玻璃向内望去，一片漆黑，没有光亮。
他不在办公室。
失落和隐隐的不安交织。
她转身准备离开，目光不经意瞥见门未被关紧的安全通道里，水泥台阶向上延伸，有极其微弱的光亮透下来。
她转了脚步，推门踩上阶梯，夜风毫无遮挡地扑面而来，眼前是空旷的楼顶平台。
巨大蓝色光芒的“从梦时代”企业标识下，一道熟悉的身影背对着她，身上是那身新的黑衬衫灰西裤，孤零零地站在那里，被月光和灯火拉出一道长长的影子。
周倪放轻脚步，悄然走近。
夜风吹动他的衬衫下摆和发梢。
直到离他只有几步之遥时，她才看清，面前的水泥护栏边缘，并排摆着几个空的啤酒易拉罐，还有一个刚刚打开，握在他手里。
他正举起那罐啤酒，仰头要喝，被她拦下。
“什么时候学会喝酒了？”
她从他的手中轻轻夺过那个铝罐，声音不大，却穿透夜风，清晰地落在他耳边。
盛炀和的背影微微一滞，缓缓转过身，看向突然出现在这里的周倪。
眼中先是茫然和难以置信，随即又换上了惯常掩饰情绪的平静。
“大学的时候就会了。”
他的声音有些低哑，像是被夜风泡过，“姐姐……你怎么来了？”
周倪走到他身边，与他并肩而立，目光落在那几个空罐子上：“我去了趟月锦楼，碰到了杨宥泽。”
“他喝醉了，跟我说了一些……关于毕业典礼那天的事。”
他眼睫轻垂了下，又抬起，没有看她：“是吗？那他都跟你说了些什么？”
“他说，你那天等了我很久，还说你后来被送去医院了。”
周倪望向他略微紧绷的侧脸，心里隐隐作痛，“到底发生什么事了？”
他沉默了片刻，不知道在想什么。
视线投向远处璀璨却遥远的城市灯火，才用一种放轻的语气回答：“……没什么。”
“就是等得有点晚，可能着了凉，发了场高烧而已。”
他终于看向她，目光轻柔，“都已经过去了。”
轻描淡写的几句话，周倪听在耳中，心里却像被什么东西狠狠揪了一把。
不论他表现得多么包容与克制，都改变不了她让他等了很久，甚至等到住院的这个事实。
甚至是隔了这么多年，她对此都一无所知。
“盛炀和。”晚风轻轻吹送，将她的声音吹得有些散，“下午的事，对不起。”
“我那样跑掉……不是讨厌你。”
她顿了顿，像是需要积攒更多的力量，才继续往下说，“5年前……也不是。”
铝罐被捏在手中，发出“咯吱”的一声。
盛炀和望着她，又听见她叹了口气，“我可能从来都没跟你说过，我的成长经历。”
“它让我对‘感情’这件事……感到恐惧。”
12岁以前的人生，幸福到让周倪曾以为自己活在童话里。
她的父母，恩爱得让她都觉得自己像个冒然的闯入者。
父亲从未缺席过母亲的任何一场演出。无论多远，他都会提前订好机票，捧着花束坐在第一排。母亲演完，他永远第一个站起来鼓掌，眼眶泛红，像第一次看见她一样。
母亲则会在父亲新书的扉页上密密麻麻写下批注，有时是一句诗，有时是一个只有两人才懂的暗号。
他们牵手走过维也纳的金色大厅，在街边咖啡座旁若无人地接吻。
母亲被外国乐评人盛赞时，父亲在一旁笑得比谁都骄傲。
每个纪念日，母亲手写长信，父亲则作一首短诗，工工整整誊在洒金宣纸上。
母亲用她最珍爱的斯坦威，为父亲的诗歌谱曲，弹给他听。
他们还会特意撇下她去二人世界，在撒哈拉的星空下露营，在冰岛的极光里拥抱。
生病更不用说，另一方永远都会放下所有工作，守在病床边寸步不离。
他们甚至会电视采访里，深情凝望彼此，说对方都是自己“漫长岁月里治愈一切的良药”。
他们的爱情那么动人，动人到后来有出版社将他们的爱情故事集结成书，封面是两人年轻时在布拉格查理大桥上的合影，笑容干净得像是没被岁月浸染过的孩子。
艺术家的爱情总归会将浪漫演绎到极致。
这些细碎的光影片段，无孔不入地烙印在周倪心里。
她以为爱情就该是这样——
浓烈、忠诚、至死不渝。
她以为这世上真的有人能把一生过成诗。
直到那个清晨。
母亲的车祸过去不到三个月，周倪在父亲卧室的门内，看着刘蓓玲半裸着身子，慵懒地靠在床头，身上穿着的是母亲生前最喜欢的那件真丝睡袍，领口处还绣着她和父亲名字的缩写。
父亲的胳膊搭在她腰上，姿态亲昵而自然，仿佛那个人从来都是她，而不是那个刚刚下葬的女人。
晨光透过纱帘，柔和地洒在那对男女光洁的皮肤上，却像针一样刺进了周倪的眼睛。
那一刻，周倪觉得自己一直踩着的、以为坚实无比的地面，忽然裂开了一道深不见底的缝。
她像疯了一样冲进父亲的书房，将那些父亲曾写给母亲的诗集全部抱到母亲的遗像前。
双手死死攥住纸张，发狠地撕扯起来。
“爱是和你共用一副耳机时，白色线缆缠绕，传递着同一场心脏的地震”——假的！
“我的衬衫和你的长裙在同一台洗衣机的漩涡里翻滚，不分彼此”——也是假的！
“你是我冰箱里的那盏灯，不负责炙热，只承诺在场，在每个我内心荒芜的午夜准时亮起”——假的！假的！全都是假的！
白色的纸屑在她手中纷飞，像一场不合时宜的雪。
她撕得指甲都劈了，却感觉不到疼。
父亲闻声推门而入，看见自己珍藏多年的手稿被女儿撕成碎片，顿时怒火中烧，扬手狠狠扇了她一记耳光。
那是她人生中第一个耳光。
来得那样急，那样重。
甚至是当着母亲遗像的面。
她的左耳瞬间嗡鸣，整个人踉跄着跌坐在地。
最后一片纸屑缓缓飘落时，她抬起头，看见父亲猩红的眼眶，以及他身后那个穿着母亲睡袍的女人——
刘蓓玲环抱着手臂，慵懒地倚在门框上，眼神里满是轻蔑与嘲讽。
她没有说话，只是微微歪了歪头，唇角勾起一个挑衅的弧度。
那姿态像一记无声的宣告：
你看，你所有的幸福，到此为止了。
“后来我发现，我好像……没办法去喜欢一个人。”
说到此处，她的表情依然平静，可握着易拉罐的手指关节已经泛白。
