大脑的海马体要到4岁前后才会逐渐成熟。
所以对于3岁以前的事，盛炀和是没有印象的。
可有了记忆也同样不是一件好事。
因为他会清楚地记得拳头砸中皮肉的闷响，烟头按在手背上的灼烫，还有皮带抽进背脊的辣痛。
那些想来就来的暴力和奶奶无数次的阻拦与眼泪，让他一度天真以为，他的母亲也定然是因为这样才想逃离这里。
他漫长孤独里的委屈和困惑，会在那一刻的猜想中稍稍宽慰——
至少母亲不是不要他，母亲只是想活而已。
直到16岁那年，他被人带进北城那座酒店的大门。
一路富丽堂皇、灯盏璀璨。
还有那间堪称“世面”的房间。
他第一次真切地意识到，这世上有一种体面，是他连模仿都无从下手的。
磨到飞丝的袖口，打着色差补丁的书包，还有特意省钱走了3公里而开了胶的鞋口……一切的一切都让他与那些“世面”格格不入。
自卑和羞耻一度让他无法抬头。
只是没想到，后面迎接他的，是更加彻骨的难堪和绝望。
他局促地站在俞安清面前，清晰地听着从那位他跨越千里寻来的母亲口中说出的话。
那些话比盛伟涛打在他身上，要痛上千万倍。
好多因为失控崩溃而脱口的词句，他如今都已经想不太起来了。
能记住的就是那两句，时常出现在他梦里的：
“盛炀和，我恨不得你去死！”
“你为什么没有跟他们一起死？”
他5岁就会识字，8岁就能将作文写得工整漂亮，在班级里被老师当作范文来朗读，会被同学以榜样为由在年级互相传阅。
可他没办法形容那天的感受。
尤其是当俞安清指着他的脸说：“是你害得我失去了子宫，你3岁那年就该被我掐死了，你现在有什么脸面来见我？”
那些话打破了他从很久以前就筑垒起来的美梦和念想。
原来，他根本就没有责怪和委屈的权利。
原来，他是个掠夺而来的产物。
是一个罪犯留给这世上最锋利、最不折不扣的罪证。
恨和爱完全错位。
他只能沉默又顺从地站在那里，将头低得很低，手反复地抠着袖口处的线头，直到那上面的布料开始冒出白白的纤维丝。
从云城到北城一共两千多公里。
这一路的颠簸就像一把刀锋，在这座陌生的城市里形成了一道终结的界线，将他所有的期盼和幻想全部斩碎。
被赶出那道门时，他站在台阶上，看了眼那天的天空。
其实北城的天很蓝，云也很多。
并没有老师跟他说的那些阴霾和灰暗。
如果没记错的话，明天应该就是春分了。
——
伤疤会愈合，疼痛也会随着时间慢慢钝化。
可有些人的血液和骨骼，却是一些人永远无法摆脱的枷锁和烙印。
他曾以为自己会一直烂在那段过往里，也曾想过彻底放弃，却全部因为一个人的出现而改变。
从春分那一天起，所有的绝望叙事，所有关于人生的定义……仿佛一夕之间被重新书写。
他日夜兼程，他拼尽全力，都希望命运能更宽厚一点，让他配得上她。
可是怎么办呢？
他真的真的太不堪了。
“姐姐。”他攥紧她衣角，低低问她，“你还要我吗？”
那些报应惩罚也好，挫骨扬灰也罢，他都不怕。
他只是怕她会因此嫌弃，怕她会觉得他不值得。
他闭上眼睛，安静而忐忑地等待命运的裁决。
“都这种时候了，你还问我这种话是吗？”
与预想中的沉默不同，身前的声音近乎发恸，让他一下颤开了眸。
周倪松开他，转身冲他的胸口一锤。
一双泛红的眼睛，恼怒又心疼。
他微微低头，目光闪躲，愧疚、不安、自厌，又带着一丝想露不敢露的渴求。
所有的潮湿和阴郁杂揉在一起，又汇聚出许许多多的卑微和惶惧，只盼一瞬的垂怜和赦免。
周倪又一下把所有的责备都咽了回去。
“盛炀和，你听好了。”
她踮脚上前，一把捧住他的脸，将唇深深地贴了上去。
舌尖抵进他的口腔，缓慢地又坚定地绕弄了几下，然后松开，认认真真地看他。
“我要。”她说，“我永远都要。”
——
这一晚周倪还是没能回自己的房间。
不知是终于把压在心底的沉郁全都说开了，还是那番剖白让某种安全感落了地，盛炀和好像敢跟她任性耍赖了。
尤其知道她明天下午才进棚录节目，那股仗着伤口讨来的一点特权，便越发得寸进尺。
坐在沙发上要搂着，喝水吃药也要把她的手牵着，就连晚上睡觉都要把她圈在怀里才肯闭眼。
这一天的起落太过剧烈，两人都被那股后劲拖着，迟迟无法入睡。
偶尔翻身的间隙，周倪也能感受到身后那道裹在呼吸里的心跳，又沉又急，缠在腰间的那只手更是始终不肯松开。
她索性又翻了回来，面对着他：“盛炀和，我们聊会儿天，好不好？”
室内的灯已经全部熄灭，只有洗手间的廊灯亮着。
几缕暖光顺着磨砂玻璃斜进床沿，她看见那双黑棕色的眼睛透着湿意，安静而专注。
“嗯。”他点点头。
说是聊天，其实大部分也都是周倪在讲。
从工作聊到生活，再聊到小时候的琐事，恍若回到了云村那年。
只是与那时不同的是，这刻的盛炀和更松弛。
面对她抛来的一些网络热梗会接，哪怕是一些关于女性的议题也会认真讨论。
静谧的夜因恋人的低低絮语而深刻温柔。
聊没几句，周倪干脆找了个很想问的话题问他：“你第一次见我的时候，是什么印象？”
他沉思几秒，然后抬手慢慢覆住她的鼻和唇，轻声回答：“就是像现在这样。”
周倪微怔：“这样是哪样？”
“一双很美很美的眼睛，”他看着她说，“让我不敢妄想。”
“……哪有这么严重。”
周倪有些难受，抬手触着他眼尾，安慰又认真，“其实你知道吗？你每次最让我无法抗拒的，也是眼睛。”
“我那时候就也有想过，我后面应该也不会遇到比你这双更好看的眼睛了。”
他卑乞的目光在这刻怔住。
像被整片春天的绿意覆没。
呼吸在短暂凝滞之后，他突然撑起身压到她面前，对着她的唇深深地覆了下来。
舌轻撬进她的清甜里，又深重碾转尽尝。
“盛炀和，不行，你的手……”
周倪被他动情到失控的吻弄得担忧又迷乱，顾及他还没拆线的手臂，硬撑着将他推开。
微喘着仰头，她看见他眼里还在汹涌着的激动，还是转了话头：“怎么了？”
他在她脸上凝视片刻，才像是鼓起勇气：“她最讨厌的……就是我的眼睛。”
几乎是瞬秒，周倪就懂了那个“她”是谁。
“没关系。”她轻声说，仰头亲亲他的眉心，“她不愿意喜欢，姐姐喜欢。”
他眼里的潮意更加重，缓缓地，又深渗到无法言喻地。
这会儿的氛围实在太沉，生怕他再陷进去，周倪赶紧换了话题：“哦对了，你是什么时候知道凌戍恒知道你的身世的？”
他眸里的情光稍滞，渐渐敛束后才慢慢躺回枕上。
“我16岁去北城的时候。”
周倪眼眸微睁，“这么早？”
“……嗯。”
被这个时间弄得有些不是滋味，她撇了撇嘴：“所以盛炀和，从16岁到现在，你竟然敢瞒我瞒了这么久！”
他一下惊慌，抓住她的手解释，“是我的错，姐姐你不要生气。”
“不是我不想说，是因为……我还没找到时机告诉你。”他稍稍停顿，“我从来都不想对你隐瞒任何事。”
他眼里的祈求好认真，好郑重。
弄得周倪又愧疚于自己的言语失重。
其实她能明白。
那晚讲述小狐狸的故事时，她就隐约猜到了他心里的挣扎与矛盾。
那并不是一个可以轻易脱口的简单过往。
那是包含了一个女人无尽屈辱和痛苦的过往。
“傻瓜，我没真的怪你。”她轻轻摸了摸他的脸，“不过到现在为止，你应该再没有什么瞒着我的了吧？”
他眼眸微闪，又一下沉默。
周倪有些不可思议：“还有？”
“是还有一件事，但我向你保证，不是一件坏事。”
生怕她多想，他赶忙补充，“因为跟姐姐有关，所以我想等确定了再告诉你。”
话聊到这里已经过了子夜。
见他一副神秘又庄重的样子，周倪也没再追问，索性打了个哈欠窝进他的怀里：“好吧，那这次换我等你。”
这一晚的虚浮悬重，终于因为这句话而变得轻盈。
他伸手穿过她的腰肢，继续紧紧贴着她的发顶，牢牢地按在怀里，心满意足地轻应一声：
“嗯。”
