蝉鸣渐密，蛙声四起，一年中最浓的绿意从芒种一路铺到了端午。
东城的夏天好像总是这样，来得不急不缓，热得又恰到好处。
夏至未至的某个午后，周倪收到一封来自港城的邀约请帖。
麦老亲自执导的歌舞剧《你的生日》全国巡演，收官定在了澳城。
这位年过七旬的音乐教父沉寂多年后再度出山，以极简的叙事与极致的音乐美学，将一段跨越半生的爱欲与遗憾搬上了舞台，巡演所到之处皆座无虚席。
不巧的是，收官日期恰好撞上了薰薰和杨宥泽的婚礼。
“今年下半年的《歌·声》项目，麦老大概率会成为节目的音乐总监。”
何汶诗站在酒店的落地窗前，对着电话冲她比了个手势，“我比较建议你去捧个场，因为这次竞演嘉宾名单里，他向台里引荐了你。”
《歌·声》作为金台的王牌音乐综艺IP之一，从开播之初就创造了收视纪录，挖掘了很多被市场低估的实力唱将，从蒙尘到发光，让大众看到了音乐与歌者之间最本真的对话与共鸣，也就成了许多歌手梦寐以求的舞台。
只是开端容易，维持新鲜感和品质不易。
大概是因为这几年选秀节目的冲击不小，所以才会让金台不惜重金请来麦老坐镇。
前段时间因为尤栗的事和舆论风波，周倪已经耽误了不少与麦老团队学习和打磨的档期。
眼下这份赏识与人情，她更不可能回避。
给了何汶诗肯定的答复后，她还是按开微信界面，给薰薰发去一条隆重的歉意：
【抱歉啊，薰薰，我因为工作排期冲突，实在没办法去参加你的婚礼了。作为补偿，我想亲自录一条祝福视频作为心意，可以吗？】
发完，她想了想，还是给盛炀和转了一笔钱，然后给他留言：【帮我跟杨宥泽和薰薰当面说声抱歉，我实在赶不过去了。】
盛炀和的回复先于薰薰抵达：【好。】
回复完薰薰表示理解和体谅的消息之后，周倪才看到盛炀和紧跟着又发来的一条：
【我很想你，姐姐。】
这段时间依旧是大大小小的通告连轴转。
她刚从上一个海外拍摄回来，他又要飞欧洲跟服务商敲定下一阶段的合作框架，两个人的行程像两条偶尔交错的线，短暂重叠后又被各自的轨道拉开。
对着屏幕将那条消息反复摩挲了几下，她敲字的手都变得轻软：【我也很想你。】
——
歌舞收官的演出定在澳城的文化中心综合剧场。
故事以一场错过的重逢为线索，将一对恋人从年少相遇到中年离散的生命轨迹演绎得细腻又戳心，舞台调度与音乐铺陈环环相扣，谢幕时灯光暗了又亮，掌声始终没有停下来。
跟着何汶诗在后台与麦老同各演职人员和嘉宾一路寒暄、合影和社交，等到人潮散去，周倪才发现，一向冷硬寡言的老人，眼里有些剧目落幕后的失神和留恋。
就像积攒了半生的遗憾和愿景，在谢幕时圆满落定，也同时都被告别了。
回酒店的路上，经过何汶诗的闲聊长叹，周倪才知道，刚刚舞台上那些光影与旋律交织的片段，全部取材于麦老与他妻子真实的人生经历。
而最后一幕求婚的那个场景，就发生在澳城的东望洋灯塔下。
“麦老这个人别看外表一副冷硬寡言的样子，骨子里却很浪漫，对妻子温柔体恤极尽呵护，几乎捧在手心里宠了一生。”
何汶诗感慨着，又摇了摇头，“……只不过吧，对自己唯一的儿子却挺狠的。”
“从小到大，考了第二要打，顶了嘴要骂，甚至连饮食起居、交什么朋友都要他一一过目点头……也或许就是因为这样，才会让他的儿子在青春期叛逆出走，甚至在父亲声名最盛的时候，染上了赌博的恶习，债接连欠了一笔又一笔，堵都堵不完。”
爱情和亲缘是一对矛盾又坚固的东西。
它们滋生了彼此最紧密的联结，却不能保证同等的完整。
周倪因何汶诗的话若有若无地看向车窗外，脑海里回放着麦老谢幕时眼底那片被掩起的落寞和孤独。
世事巧合大概就是如此。
才刚聊了这样沉重的话题，车子就刚好经过了澳城那座地标性的建筑——里斯赌场。
金碧辉煌，灯火如昼。
将这座岛上的所有欲望与繁华全都收拢在那些亮片与水晶灯之间，却也成了很多人一生的转折和深渊。
那股气场太过压迫，周倪还有些不适地别开眼，却在目光转过的一刹，从车窗外瞥到一个熟悉的身影。
西装革履，神色匆匆，裹着满身澳城夜晚的金色流光，正低头快步走进赌场侧门。
“……没想到在这里还能看见这个人，世界还真是小。”
何汶诗显然也看见了，语气里的厌恶毫不掩饰。
周倪却在看见秦洲那刻想了起来：“对了，我好像记得小卓跟我提过，这次的《歌·声》项目，秦洲也跟台里自荐过，按照他过往的成绩和资历，怎么没有被列为备选制作人？”
何汶诗听到这个，飞速翻了个白眼：“他之前因为跟隋崇辉有利益往来，身上藏着的风险太大，已经被资方一票否决了。”
说着朝窗外看了一眼，嘴角的轻蔑几乎扯到耳根，“不得不说这个人真挺有本事的，隋氏到最后都已经那个样子了，他却还能够从那些牵连甚广的根结里全身而退。”
“如果不是因为看在俞总的面子，股东们还能同意让他在一些项目里打转，这要换做是隔壁的友台，恐怕早就被全行业除名了。”
又是俞安清。
即便周倪知道分寸，但还是忍不住追问了一句：“那这件事，俞总知道吗？”
“应该是知道的。”何汶诗顿了顿，“她那边我已经提及过了，倒是没什么太大的反应。哦不过说起这个，我的好日子也要快来了。”
话被转了重点，周倪又递去一个疑惑的眼神。
“俞总要回国了。”何汶诗朝座椅靠了靠，“我后面应该也不需要两头顾了，回归到金耕这边，也可以专心带你了。”
“……俞总要回国了？”
“是啊。”何汶诗侧过脸看她，“她本身就是去国外治病的，这些年一直身体不好，隔一阵儿就会去国外调养。”
她语气松散，手却一下交叠了起来，“只是不知道为什么这次会调养这么久，花了将近一年的时间。”
——
酒店就在赌场不远处的海滨。
从车上下来，跟何汶诗一起用过晚餐，回到房间时澳城的天色还有些余亮。
薰薰和杨宥泽的婚礼在曼谷举行，算算时差，这会儿所有的仪式和晚宴都应该已经结束。
周倪在心里揣度了几分钟，终究没能抵抗住思念的驱动，拿起手机给盛炀和拨去了视频。
电话没有意料中的快速接通，反而直到出现“对方手机可能不在身边”的提示，都迟迟没能应答。
她仰脸躺在沙发，正犹豫要不要挂断，画面又突然晃动起来，屏幕跟着黑了几秒后，男生那张带着潮气的脸一下挤进镜头里：
“抱歉，姐姐，我刚刚手里有泡沫，触控不太灵……”
他从旁边抽了张纸巾将屏幕镜头擦了擦，视角这才完全清晰起来。
周倪看了眼还带着白色泡沫的发际线，顿然一笑：“没事，是我太突然了，我不知道你在洗澡。”
朝手机左上方稍稍一掠，她又问，“怎么这个时间就洗漱了？”
“我刚从酒店健完身，”他边说边将手机调高固定，“姐姐，等我几分钟，我马上就好。”
像是生怕耽误通话时间，“好”的同时水流就已泻了下来。
薄雾渐渐覆上镜头。
朦胧的一片白，反倒是将这份平常的画面衬出几分异样的暧昧。
在她面前把身体冲洗干净后，将淋浴关停，他又随手捋了把湿发，十分自然地扯过浴巾往腰上一系。
完全地不设防，也丝毫没有被注视的紧张和局促。
只是不知道是她多想还是他故意，手机被架到的视线实在太过恰到好处。
从宽挺的肩线再到收窄的腰际，加上刚刚健过身充血的缘故，不仅是那八块壁垒分明的腹肌，连腰侧露出的鲨鱼线都带了几分勾引的味道。
水珠随着那些线条一并漫开，直至淹没进被屏幕有限尺寸无法容纳的禁区。
周倪被这些过于香艳的画面弄得有些口干舌燥，心里疯狂地做自我建设，眼睛却迟迟无法挪动。
等再反应过来时，手机已经被调换了位置。
放低的视角里，盛炀和腰身的浴巾露出一小角，正擦着湿发，隔着屏幕望进她眼里：
“姐姐，你在看什么？”
