临海小城的午后，阳光透过稀疏的云层，洒下慵懒的光斑。
小林婆婆的面摊前，客人三三两两，一切似乎都与往常无异。
但萧怡然却敏锐地捕捉到了一丝不同...
身边那个总是像小太阳一样散发着活力与欢笑的美花，近来却像是被薄云遮住的阳光，显得有些黯淡。
往常，从家里出来玩耍，美花总会第一时间扑到萧怡然身边，小手比划着，用她那带着奶音充满童趣的语句，迫不及待地分享各种各样的趣事。
或者是展示她最新的作品，一张张涂满鲜艳色彩，充满儿童想象力的画。
可最近几天，这小家伙却像是霜打的茄子，来到面摊后就坐在那张已经专属她的小矮凳上，脸上露出一丝与她年龄不符的烦恼。
就连小林婆婆特意买给她平时最喜欢的草莓大福，她也没有了之前那般欣喜。
这明显的变化自然逃不过萧怡然的眼睛。
趁着午后客流稀疏，她洗净了手，走到美花身边，轻轻蹲下，让自己的视线与小姑娘齐平。
她伸出手，温柔地抚摸着美花细软的发丝，声音放得很轻：“小美花，最近是遇到什么不开心的事了吗？可以和姐姐说说吗？”
感受到头顶传来的温柔触感，美花缓缓抬起头，那双原本应该清澈明亮的眼睛里，此刻却盛满了显而易见的委屈和困扰。
她的小嘴巴微微嘟起，犹豫了一下，似乎在组织语言，然后缓缓说道：“姐姐...妈妈前几天，带我去看了幼儿园...明年我就要上幼儿园了，可是那里的小朋友，我一个都不认识。”
萧怡然心中了然，小孩子面对陌生环境和即将到来的分离焦虑，产生抗拒和不安是再正常不过的事情。
她正想用温和的话语安慰她，告诉她结交新朋友其实也是一件有趣的事，却听到美花继续说道：
“虽然去幼儿园有点害怕，但美花是好孩子，一定会好好听话的！可是...可是最让我讨厌的是......”
小姑娘的声音陡然提高了一些，带着些许的烦躁：“那天在幼儿园参观的时候，有一个叫小胜的男孩子！他老是烦我！”
“然后，他还住在我家对面，从那天开始，他就老是跑来我家楼下，非要拉着我和他一起玩！”
美花的眉头紧紧皱成了一个小疙瘩，小小的脸上写满了不胜其扰这四个字：“我一点都不想跟他玩！他玩的那些游戏都好幼稚！”
“而且，他上次看到我在画画，就跑过来抢我的蜡笔，还说，还说我画的彩虹颜色不对，云朵画得太圆了，一点都不像！”
她越说越气，小脸都鼓了起来，像只生气的小河豚，“我跟他说了好多次，可他每次都一样，不停地说话，非要我跟他一起玩，真的好烦啊！”
听着美花的抱怨，萧怡然立刻在脑海中构建出一副场景，一个精力过剩甚至有些莽撞的小男孩，想要接近喜欢的玩伴，却不断用错了方法，不仅无法一起玩，反而惹得对方讨厌生气。
而他还不自知，总以为这是在表达自己想要一起玩的想法。
听着美花的抱怨，萧怡然觉得有些好笑，曾几何时美花也对她叽叽喳喳热情似火，没想到如今遇到了一个更加热情的小孩，反倒让美花的情绪低沉了下去。
孩童世界的社交规则有时就是如此简单又直率，我想和你玩，所以我要和你玩，却很少去考虑对方是否愿意接受这种方式。
这也是很多成年人应付不了小孩的原因，小孩子的精力实在是太旺盛了，成年人哪有那种精力去陪小孩子玩？
这天下午，美花正小心翼翼地抱着几个客人用过的空碗，准备放到摊位后面的收纳箱里。
平常美花在面摊也会帮忙一点小事，尽管这些小忙对于大人而言不过举手之劳，但无论是萧怡然还是小林婆婆都很支持美花的劳动。
夕阳将整条街道镀上了一层温暖的橘红色，空气里弥漫着食物残留的香气和傍晚特有的宁静。
就在这时，一个穿着白色背带裤，脑袋圆乎乎，像个小炮弹似的男孩，蹦蹦跳跳从街角冲了出来，脸上洋溢着发现宝藏般的兴奋笑容，径直跑到美花面前。
“美花！美花！你快看！我找到了一个超级厉害的宝贝！”男孩气喘吁吁地摊开手心，里面躺着一颗沾了些许泥土的透明玻璃珠。
他献宝似的将珠子递到美花眼前，眼睛亮得惊人，“你看！里面有小花耶！这颗珠子送给你！”
美花抱着碗，小脸绷得紧紧的，似乎是担心自己的衣服被男孩手中的泥土弄到。
她抱着碗侧过身子，试图从男孩旁边绕过去，可男孩却紧随不舍，这让美花的小脸蛋上浮现出不耐烦的表情。
她的语气硬邦邦对着男孩道：“我不要！我跟你说了很多很多次了，我不想跟你玩！你能不能不要再来找我了！”
小胜脸上那灿烂的笑容瞬间冻结了。
他举着珠子的手僵在半空，似乎完全无法理解为什么自己觉得最珍贵的宝贝会遭到如此干脆的拒绝。
他眨了眨眼，脸上闪过一丝无措，但还是锲而不舍补充道：“为...为什么呀？这个珠子真的很漂亮的，我超喜欢的所以才想给你呢！”
“我家里还有一辆能变形的玩具车，很酷的！我也可以拿来给你玩...”
说到最后男孩都有着不舍了，可依旧想要和美花分享自己的玩具。
“我不要你的珠子，也不要你的玩具车！”美花猛地转过身，声音因为不耐烦而拔高，带着孩子气特有的尖锐:“我不想和你玩，你不要总是这样跟着我，我不喜欢你！”
她的话语清晰又响亮，像一连串冰棱子，毫不留情地砸了过去。
周围几个正在吃面或者路过的街坊邻居都被这动静吸引，纷纷投来目光。
男孩彻底愣住了，特别是最后一句更是让他呆愣，他看着美花厌烦的小脸，那双原本充满希冀和热情的眼睛，以肉眼可见的速度迅速蒙上了一层厚重的水汽，眼眶迅速泛红。