看到孩子们的觉悟，六婶抬手快速抹了把眼角，也没再说留不留的话茬，反手从文件夹里抽出一沓发黄的牛皮纸档案，摊在桌上。
“既然要留，有些事你们就得听全乎了。”她把最上面那份推到桌子中间。
“外头管这儿叫社区，门口挂的牌子也是社区。可住进来的，全是打完仗回来落了病的。医生管这个叫创伤后应激障碍，说白了，就人是回来了，魂还没回来。”
贾淳小声嘀咕：“就跟昨晚张爷爷那样？”
“昨晚那还是轻的。”
头顶的日光灯嗡嗡响，没人吭声。
“有的十几年睡不了整觉，半夜在院子里转圈，嘴里喊口令。有的脾气一上来，一个月砸坏三间屋子。还有一个，十多年没开过口了。”
六婶停了停，嗓子发涩。
“家里人送来的时候，没几个是心甘情愿的。外头嫌他们疯，邻居报警，孩子上学让人指指点点。他们自己也回不去了，出去一趟，满大街的东西都不认得，连公交车投币都不会。”
窗外隐约飘进来一阵含糊的念叨，断断续续，很快没了声。
马泽平往椅子里缩了缩，手按在肚子上。
刘若琳轻声问：“六婶，那他们家里人会来看吗？”
“逢年过节来一趟的，就算是孝顺的了。”
说到这里，六婶没再往下讲了。
这时，徐小明翻开自己那本在档案室整理的笔记本，开口说道，嗓子哑哑的：“那个，我昨天在档案室一些东西。”
“张国平，侦察连连长，一个人摸进敌营，端了三个暗堡，胸口中弹三次。”
“二号楼刘德胜，排长，坑道战里被活埋两回，第二回挖出来已经没气了，卫生员按了二十分钟才按回来。”
“五号楼钱有福，班长，敌人手榴弹扔进战壕，他扑上去拿身子压住，全班九个人一个没少。”
念到这儿，徐小明翻页的手停住了：“后面还有好几十个，我抄的时候手一直抖。”
奉翔手里攥着一包饼干，却停在了撕开的动作上。
王强更是一拳砸在桌面上，档案被震的跳了一下。
“这不公平！人家拿命为我们换来了和平，到头来就关在这么个破院子里？围墙比咱学校的还高！”
贾淳唯一一次没有接话，腮帮子咬的鼓起来。
六婶看着王强，“小伙子说的在理。说是社区，其实就是把人圈起来，别出去给谁添麻烦。”
说完她又转过头，看向林北辰：“小林，你大伯为啥让你来，你心里有数吗？”
林北辰摇头：“他就说让我来干一个月后勤。”
“那是明面上的。”
六婶把档案合上，手掌压在封皮上。
“这几年请过心理医生，请过文工团，搞过联欢，老人们该咋样还咋样。上面开过会，再没起色，就把这儿改成全封闭疗养院。铁门一锁，家属探视要审批，外人一概进不来。”
沈思琪手指一紧：“那不就彻底跟外面断了？”
“对。”
“你大伯顶着压力，争来最后一个月。他说，老人们这辈子见的都是血和火，就是没见过一帮没心没肺的半大孩子在身边闹腾。也许你们笑两声，跑两圈，能让他们想起点别的。”
“这，或许是最后一回了。”
林北辰没接话，他以前在电视上看过一部讲老兵治疗的纪录片，一个疗程就是好几年，专业团队轮着上，效果还时好时坏的。
而如今，一个月，仅仅十个初中生。
想到这，林北辰的左肩的伤口跟着心跳一抽一抽的疼。
六婶站起身，档案留在桌上：“话我说完了，就看你们了。”
门一关，王强第一个站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声尖响。
“还商量啥？我现在就去找那几个老爷子，让他们教我两招擒拿！当兵的肯定都会！”
刘若琳赶紧拉住他袖子：“王强你先坐下。昨晚的事忘了？咱们连他们怕啥都不清楚，冒冒失失凑上去，万一刺激到人咋办？”
王强挠挠头，嘟囔着坐了回去：“那若琳你说咋整嘛。”
贾淳一拍大腿：“办联欢会啊！咱班合唱拿过特别奖，不散场往院子里一唱，热热闹闹的，谁听了不高兴？”
马泽平小声开口：“会不会太吵了啊……”
所有人都看向他。
马泽平脸一下红了：“刚才六婶也说了，有几个老爷爷，一听到大动静就会犯病。”
贾淳张了张嘴：“那你说咋办？天天搁这儿陪他们发呆？”
“我没那个意思……”
“那你啥意思嘛！”
“猴子你嗓门小点！”王强吼了一嗓子。
“你嗓门才大！”
几个人你一句我一句，椅子拖来拖去，吵的不可开交。
纪静坐在角落低着头，宁欣看看这边又看看那边，插不上嘴。
林北辰没出声，把那沓档案拉到面前，一页页往后翻。
刘排长那页底下有行小字：怕雷声，爱听收音机里的评书。
钱班长那页写着：不认家人，每天下午会在花坛边坐一会儿。
翻到张国平那页，他停住了。
爱好那一栏，空着。
林北辰合上档案，屈起指节，在桌面上敲着。
动静不大，吵架的几个却一个接一个停了嘴。
“都对。”
贾淳一愣：“啊？谁对？”
“你们说的都对。”林北辰把档案往中间一推，“强子想陪他们练，没错。班长说先摸清情况，没错。猴子想让院里热闹，马泽平怕吓着人，全在理上。”
“问题是三十多个老人，三十多种毛病，拿一个法子去套，套不上。”
刘若琳反应过来：“你的意思是分开来？”
“对。每人认领三四个老人，先别急着干啥，就跟着，看，记。爱吃啥，怕啥，几点睡几点醒，愿意跟谁说话。摸清楚了，再对着人下药。”
沈思琪接的飞快：“对啊。贾淳，档案里有个老爷子以前画宣传画的，你不是画画还行吗？你去跟他。”
贾淳眨眨眼：“我那叫还行？我那叫天赋！”
“马泽平下棋稳，又不爱咋呼。那个十年不说话的老人，你去陪着下棋，一句话不讲都行。”
马泽平愣了愣，慢慢点头：“这个，我能行。”
“王强，”沈思琪转过头，“你不是天天念叨武功吗？院里一大半是侦察兵和步兵，你去跟他们学，他们教你的时候，没准自己就乐了。”
王强腾的一下又站起来：“这活我接了！”
刘若琳翻开本子：“那我跟纪静负责记录，每天晚上汇总，谁的老人有啥变化，大家一块商量。”
纪静抬头，轻轻嗯了一声。
奉翔终于把饼干撕开了：“那我去厨房帮忙？老人家牙口不好，我知道啥东西好嚼。”
徐小明拍拍笔记本：“档案我接着抄，把每个人的情况整理出来，给你们当参考。”
一圈下来，屋里跟刚才完全换了个样。
林北辰起身走到墙边白板前，拔开记号笔帽。
笔尖在板面上吱吱响，左肩使不上劲，字写的有点歪。
沈思琪凑过来，压着嗓子：“肩膀疼就别逞能，下回我来写。”
“就五个字。”
“五个字也不行。”
“吁~~~”身后传来贾淳的调侃声，可两人都没搭理他。
林北辰没跟她争，写完最后一笔，转过身。
白板上是青春守护计划：“一个月，咱们试试，能不能让这帮老英雄重新笑出声。”
贾淳第一个把手伸到桌子中间：“干了！”
王强的手啪的一声拍上去，刘若琳跟着落下，紧跟着是马泽平、徐小明、奉翔、纪静、宁欣。
沈思琪搭上手的时候，往林北辰那边瞟了一下。
林北辰跟着伸出右手，压在最上面。
十只手叠在一块，掌心全是汗，黏糊糊的，谁也没嫌弃谁。
“三班！”
“必胜！”
喊声冲出会议室，走廊里拖地的护工吓了一跳，拄着拖把往里瞅。
傍晚，三号楼的走廊里飘着草药的苦涩味。
林北辰刚把一桶热水提到一楼拐角，裤兜里的老式波导手机突然剧烈震动起来，伴随着刺耳的和弦铃声。
他把水桶放下，掏出小灵通，是大伯打来的。
林北辰单手立即接通，把听筒贴在耳边，缓步走到走廊最深处的通风窗前。
山风灌进窗棂，把他的白衬衫吹得猎猎作响。
“喂，大伯。”
听筒那头沉默了足足五秒钟，才传来中年男人厚重沙哑的声音。
“北辰，听六婶说，你昨晚见血了？”
