那脚步声很乱，不是一个人，而是好几个人，踩着积雪，发出咯吱咯吱的声响。
脚步声在书房门外停下了，然后是青黛的声音，低沉而沙哑，带着一种沈知白从未听过的颤抖：
“姑……姑娘……”
沈知白手中的笔顿住了。
她抬起头，看向门口。
房门被推开了，青黛站在门外，身后跟着顾凌风。两人的脸色都是苍白的，嘴唇发紫，不知道是冻的，还是别的什么原因。
“怎么了？”沈知白放下笔。
青黛没有说话，缓缓走上前，从怀中取出一卷薄绢，双手递到沈知白面前。
那卷绢布被紧紧地攥着，边缘已经皱成了一团，像是被人用力捏过无数次。
绢布的一角，还沾着暗红色的污渍。
那明显是已经干涸了的血迹，变成了深褐色。
沈知白接过薄绢，展开。
上面的字不多，只有寥寥数行，但她愣是看了很久。
“建炎二年十二月，东京留守宗泽，以病卒于任。临终连呼‘过河’者三，气绝。部下杜充接任东京留守。”
青黛忍不住开口：“姑娘……”
沈知白没有回应，只是静静地坐在那里，手中握着那卷薄绢，目光落在那几行字上，仿佛那上面写的不是一个人的死讯，而是某种她无法理解的符文。
宗泽死了。
那个年近七旬还亲自率军渡河的老人，在汴京城头挥舞靖海剑的将军，在滏阳河畔身先士卒冲上浮桥的统帅，无数次上书请求朝廷回銮收复中原的忠臣，死了。
死在汴京，死在任上，也死在他拼死守了一年的城池里。
沈知白忽然想起最后一次见到他的情形。
那是建炎元年冬，她随朝廷从汴京南撤，路过东京时，去城头看了他一眼。那时他已经七十岁了，白发苍苍，腰背微驼，但精神依然矍铄。他站在城垛后面，身披铁甲，手握靖海剑，望着北方黄河的方向，目光如炬。
“沈娘子，”他转过身，看着她，声音沙哑但有力，“朝廷南撤了，你也南撤了，但老夫不能走。”
“汴京是故都，是祖宗的根基。老夫守在这里，金兵就过不来。”
“宗帅，”她当时说，“粮草撑不了多久。我会从应天府调粮过来。”
“有劳了。”他微微一笑，那笑容中带着一种说不清的苍凉，“但老夫最怕的不是缺粮，是朝廷忘了中原。”
“沈娘子，你回去之后，若有机会，替老夫向官家说一句，中原的百姓，还在等。”
她答应了，但她没有机会说。或者说，她说了，但赵构没有听。
宗泽在这半年里，上了二十四道奏疏，请求赵构回銮，收复中原。
每一道奏疏都写得情真意切，字字泣血。
他写道：“臣以七十之躯，守孤城于强敌环伺之下，非为个人之名节，实为祖宗之基业、天下之苍生。陛下若回銮，则中原人心可复，河北义军可聚，金兵虽强，不足为惧。”
但那些奏疏，大多被汪伯彦、黄潜善等人扣下，根本没有送到赵构面前。
偶尔有几道漏网之鱼，赵构看了，也只是叹息一声，然后放在一边，再无下文。
他不是不想回，是不敢回。
沈知白忽然站起身。
她的动作很急，膝盖撞到了案角，发出一声闷响。但她似乎没有感觉到，只是快步走到窗前，推开窗户，让冷风吹进来。
雪下大了。
雪花从窗外飘进来，落在她的脸上，冰冷而湿润。她望着北方，那里，黄河的方向，被漫天风雪遮蔽，什么都看不见。
但她的目光仿佛穿透了风雪，也穿透了数百里的山河，望见了那座被白雪覆盖的古城，望见了城头上那面早已残破的“宗”字大纛，望见了那个再也回不来的老人。
“姑娘……”青黛又唤了一声。
“出去。”沈知白的声音很轻，但带着一种不容置疑的冷硬，“让我一个人待一会儿。”
青黛和顾凌风对视了一眼，默默地退了出去，关上了门。
又站了半晌，沈知白转身走回案前，坐了下来。
她将那卷薄绢平摊在案上，伸出手，轻轻抚摸着上面的字迹。
“过河……过河……过河……”
她轻声默念着这两个字，念了一遍又一遍。每一个字都像是一把刀，割在她的心上。
宗泽临终三呼过河，是在呼唤什么？
呼唤朝廷回銮，收复中原？
呼唤北伐大军渡过黄河，直捣黄龙？
还是在呼唤一个永远不可能实现的梦想？
她不得而知，但她知道，这两个字，将成为她余生的使命。
天黑了。
油灯的火苗在风中摇曳，将她的影子投射在墙上，忽大忽小。
期间青黛进来送了晚饭与茶水，但她都没有动。
她只是坐在那里，握着那卷薄绢，坐了整整一夜。
***
第二日清晨，沈知白走出书房。
案上的烛火燃尽了，只剩下半截蜡泪，凝固在青铜烛台上，像是一滴凝固的泪。
那卷写着宗泽死讯的薄绢，被她在手中攥了一整夜，边缘已经磨出了毛边，绢角上的血迹已经被她的体温焐得有些发软。
她没有哭，只是坐在那里，望着窗外的风雪，熬了一整夜，双眼通红。
青黛守在门外，看到她出来，连忙迎上去，小心翼翼地问道：“姑娘，您……”
“备笔。”沈知白的声音沙哑，像是从砂纸上磨过的，“我要写奏疏。”
“是。”
青黛没有多问，转身去准备文房四宝。
她知道，姑娘此刻需要的不是安慰，是行动。
她见过沈知白太多的生死离别：种师道的死别、福金的生离、靖康之变中无数将士的死。
每一次，沈知白都没有在人前哭过。
她只是把自己关在书房里，然后出来，做她该做的事。
这一次，也一样。
沈知白回到案前，铺开一张白纸，提笔蘸墨。
她的手很稳，不像是刚刚得知了一个至交的死讯。但青黛注意到，她捏着笔杆的指节发白，像是在用力控制着什么。
