启元元年三月初十，寅时刚过，宫门便开了。
沈令仪醒得比寅时还早。绿萝捧着衣袍进来时，她已经坐在镜前，由着宫人一层层将礼服套上。十二章纹的玄衣纁裳，绣的是日、月、星辰、山、龙、华虫，下幅宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。衣料沉，压在肩上，倒让她觉得踏实。
娘娘，绿萝替她挽发，声音压得极低，外头已候着了，崔大人说，仪仗卯初自长春宫起，至太极殿，依折中仪注而行。
沈令仪从镜中看着自己，忽然道：你去把那方旧砚取来。
绿萝一怔：太后赐的那方？
嗯。今日起，它该摆在御案上了。
绿萝应声去取，不多时捧了那方先帝旧砚回来，砚身温润，边角磨得发亮。沈令仪接在手里掂了掂，放进随行的锦盒。太后将先帝旧物推给她那一日，说的是，没说拿着做什么。如今她明白了——不是信物，是提醒：这江山从谁手里来，又要往谁手里去。
卯初，仪仗起。
长春宫至太极殿不过两里路，却走得极慢。卤簿前导，鼓吹金钲依次而鸣，宫道上铺了黄沙，踏上去无声。沈令仪乘辇，帘外是肃立的禁军，甲胄映着初亮的晨光，一色的新。她想起去岁受位那日，也是这般队伍，只是那时她跪在阶下，今日她要走上那九十九级白玉阶。
太极殿前，百官已列。
崔珩立于阶侧，手捧礼单，见辇至，高声唱赞：陛下驾到——
声音像江风似的荡开。沈令仪掀帘下辇，足尖踩上第一级玉阶，凉意透鞋底。她没有停，一级一级往上走。身后，是萧夜寒。他未着甲，只一身常服，立在阶下不远处，像是怕惊扰了这礼，又像是怕她回头时看不见人。她余光扫到他，心下一定。
九十九级，走完时，朝阳恰好跃出宫墙。
殿中，御座已设。沈令仪转身，面南而立。阶下百官、命妇、藩使，黑压压一片，皆是匍匐之姿。她看见前排跪着的萧景煜——让王今日未着王服，只一身素袍，比去岁又长高了些，眉眼间已有了少年男子的轮廓。他捧着那方传国玺，跪在阶心，等着奉玺的时辰。
崔珩展礼单，唱过迎驾、就位、奉玺三节，便到了最要紧处。
萧景煜捧玺起身，拾级而上，至御座前一步，双手高举过顶：臣萧景煜，谨奉传国玺，归陛下。伏惟陛下，承天景命，抚育万方。
沈令仪俯身，接过那方沉甸甸的玉玺。玺纽是盘龙，触手生凉。她握在掌心，转身，将玺置于御案之上，与先帝旧砚并排。
那一刻，殿中静得能听见自己的心跳。
陛下——崔珩的声音再度扬起，百官朝贺——
山呼之声轰然涌起：吾皇万岁，万岁，万万岁——
声浪撞在太极殿的梁柱上，来回激荡。沈令仪端坐御座，望着阶下伏拜的众生，心里却极静。这静不是空落落的，是千头万绪沉淀后的安稳。江南的丈田、北境的兵、太后的眼、让王的柱，都还在她肩上，只是从今日起，它们有了一个名分。
礼成，太庙告祭。
沈令仪乘辇往太庙，行祼献之礼。庙中列着历代帝王神主，烛火长明。她执圭献帛，心中默念：先帝，这江山，我没有辜负。
从太庙回程，萧夜寒候在辇侧。他未多言，只在她登辇时伸手虚扶了一把，指节擦过她袖口，极轻。沈令仪垂眸，看见他手背上那道旧疤——北境的旧伤，去岁冬那一场仗留下的。她没说话，只将袖口往下拉了拉，盖住了他的指尖。
回到长春宫，已是辰时。
宫人呈上贺表，竟堆了半案。沈令仪翻了几份，多是套语，独有一份来自江南，落款是温伯庸。表中只三行字：启元元年三月初十，臣于湖州乌程丈田现场恭闻登极，四十二县实数已清其半，余者旬日内可毕。臣耄矣，然幸见新朝开篇，死无憾。去岁冬接奉催返京师之旨，臣以田籍未清恳留，今以七县之数奏闻，稍赎抗命之罪，归京之期，俟田事毕。
她看着那死无憾三字，忽觉鼻酸。这老臣，去岁为丈田章程与她争得脸红，今日却在这远处的田埂上，替她听着太极殿的钟声。
绿萝见她停笔，低声道：娘娘，午时还有万国使节觐见，礼部已备妥了。
沈令仪将温伯庸的表折好，收入袖中：知道了。
午时，太极殿设便殿，受万国朝贺。
来的使节不算多，却各方皆有：北境的部族、西域的商队、南洋的岛国，乃至东海那头的船王，皆遣使奉表。沈令仪端坐御座，一一受了表文，又各赐酒食。使节中有一胡商，通汉语，跪奏道：闻新朝丈田均税，寒商在江南置有薄产，愿依新章自首隐漏，求一纸凭据，他年免祸。
殿中一静。沈令仪却笑了：准。你今日来自首，便免你隐瞒之罪，凭据礼部给。回去告诉你们商帮，新朝的税，丈得清，也收得明，瞒不如报。
那胡商叩首谢恩，退下时，满殿使节皆低了头。沈令仪看在眼里——这便是她要的：不是威吓，是让人自己算清账。
散朝后，萧夜寒随她入内殿，方道：北境有信，让王已抵大同，三万兵交割完毕，诸将无二话。
沈令仪点头：他可还适应？
少年人，头一回独当一面，难免生涩。但他问臣，到了北境第一件事该做什么，臣答他：先听，再断，不急着立威。他记下了。
沈令仪微微一笑：你倒是会教。
萧夜寒看着她，目光在她肩头的十二章纹上停了一瞬，低声道：臣只是把当年旁人教臣的，转赠于他。至于陛下——
臣当年被教的那句，是求仁得仁。臣如今倒觉得，该添一句——求稳得稳。
沈令仪怔了怔，旋即失笑：你这张嘴，倒是越学越像朕了。
二人正说着，绿萝匆匆进来：娘娘，慈宁宫来人，太后说，午后想看看新朝的贺表，顺便……想瞧瞧陛下登极的礼服。
沈令仪与萧夜寒对视一眼。太后这想瞧瞧，分明是要看她坐没坐稳。
去回，说朕午后便去。她顿了顿，又道，把那方旧砚，带上。
午后，慈宁宫。
太后戴着冠，端坐榻上，见沈令仪进来，目光先落在她身上那身礼服上，细细看了一回，忽然道：这十二章纹，绣得倒规矩。去岁受位，你穿的是常服改的，今日这才是正经的女帝之服。
沈令仪福身：太后要瞧的，臣带来了。她示意绿萝捧上锦盒，取出旧砚，置于太后案上。
太后伸手抚了抚砚身，半晌不语。才道：你倒是真把它摆上了。
先帝的旧物，该在御案上。沈令仪道，臣每日批奏，都看得见。
太后抬眼看她，眼里竟有一丝极淡的笑意：你这丫头，哀家原以为，你坐上这位置，头一件事便是把哀家请出慈宁宫去。没想到，你倒把先帝的砚，搬去了御案。
沈令仪道：太后误会了。臣若将您请出慈宁，这宫里便少了一根知冷知热的柱子。臣舍不得。
太后低低笑出了声，这回是真笑：好一张嘴。罢了，哀家今日不挑你理。你登极了，哀家这做太后的，也该说句贺词——
她端起茶盏，遥遥一举：愿新朝，江山永固。
沈令仪正色，端端正正福下：臣，谢太后金言。
从慈宁宫出来，日已偏西。沈令仪立在宫道上，回头望了一眼那重重殿宇。太极殿的琉璃瓦镀着金光，慈宁宫的檐角挑着一弯淡影。两处都不远，却各自是一重天地。
绿萝轻声道：娘娘，今日礼成，外头都说，新朝自此定了。
沈令仪望向远处，轻声道：定了？才刚开始。
她摸了摸袖中温伯庸的表折，又望了一眼案角那方旧砚。砚是新主人了，田亩还欠着七县。登基不是终点，是她把这些事一件件办下去的名分。
回宫吧。她转身，朕还有半案贺表要看。
车驾起动，长街两侧的宫灯次第亮起，光晕在窗纸上缓缓游移。沈令仪靠回车中，阖了阖眼。
启元元年三月初十，御座新暖，贺表犹堆半案。而她知道，真正的难处，才刚刚开始。
