正式上课的头一天，林远舟总算见识了什么叫公共管理。说是万金油专业，倒也贴切——什么都学，什么都不精。课表排得满满当当：管理学原理、西方经济学、组织行为学、应用统计学，一门接一门，每门换一个老师，每个老师换一种念经的调子。
管理学原理的老师是个戴金丝眼镜的中年女人，说话慢悠悠的，每句话结尾都拖个字，像在哄幼儿园小朋友。西方经济学的老师倒是有激情，讲到供需曲线的时候手舞足蹈，粉笔灰撒了一讲台，可惜底下没几个人听懂他在画什么。组织行为学的老师干脆照本宣科，念一段课文喝一口茶，搪瓷杯磕在桌面上叮叮响。应用统计学的最绝，满黑板公式，写完一擦，写完一擦，底下一片茫然。
头几节课，整间阶梯教室里除了林远舟，所有人都在正襟危坐。张伟杰不知从哪弄了本崭新的硬壳笔记本，还配了副平光镜架在鼻梁上，活脱脱一个用功学生的做派。老师讲一句，他低头记一行，一二三四五，条理分明，那股认真劲儿连林远舟看了都觉得服气。黄绍强也不含糊，虽然没买新本子，但拿笔在教材上圈圈点点，眉头微蹙，一副要跟知识死磕到底的架势。李圳南全程坐得笔直，课本摊在面前，不时点头，像在跟老师互动。就连金明远都正了正坐姿，虽然眼神时不时往手机上瞟，但起码面子上过得去。
只有林远舟，双手抱臂，脑袋一点一点地磕，像在给讲台上的老师磕头。偶尔磕到桌面，闷响一声，惊醒过来，抬起头茫然四顾，发现还在上课，换个姿势接着睡。
这种状况持续了两三天。新鲜感一过，大家的心思就活泛了。先是后排有人开始偷偷传纸条，接着有人把小说夹在课本里看，再后来干脆有人摸出手机压在桌肚底下按按键。张伟杰的平光镜不知什么时候摘了，黄绍强课本上的圈圈点点也稀拉了。可不管周围怎么变化，林远舟始终如一——上课睡觉，下课精神。他来上学的全部意义好像就是换个地方补觉。
李圳南实在看不下去，趁课间拧过头来：远舟，你这样不行，好歹听一听，期末考试挂科了麻烦。
林远舟揉了揉惺忪的眼，打了个哈欠：我年纪比你们大，脑子转不动了，听了也记不住。
他说的是实话，也不全是。二十三的年纪跟一群十八九的坐一块儿，体力精力差一截不假，可他睡不着觉的时候脑子里转的东西比谁都多。他瞄了一眼张伟杰桌上那本硬壳笔记本——翻开前两页，字迹工整，条目清晰，确实下了功夫。可到了第三页，字迹开始放飞，歪歪扭扭像蚯蚓爬。第四页只剩几行潦草的短句，像是强撑着记的。再往后翻，第五页，崭新的白纸，一个字没有，连折痕都是平的。
张伟杰浑然不觉，还把笔记本往林远舟面前推了推，摆出宿舍老大的派头：看看，这才叫学习态度。远舟你跟哥学着点，大学四年说长不长说短不短，混过去是一回事，学点东西是另一回事。
嗯嗯，学得好。林远舟随口应了两声，伸手拍了拍张伟杰的肩膀，语气随意得像在说今天天气不错，走，出去活动活动。
去哪？
网吧。一网打尽，CS，沙漠灰。林远舟压低声音，我请客。
张伟杰脸色一变，把笔记本往怀里一搂，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：不去。别妨碍我学习。
中午一顿鸡腿饭，我请。林远舟竖起一根手指。
张伟杰的眼珠动了动。鸡腿饭。食堂三楼的鸡腿饭，六块钱一份，浇了浓汁的鸡腿盖在米饭上，撒了葱花，是整个食堂最贵的几个菜之一。张伟杰咽了口唾沫，嘴上还是硬：不是鸡腿饭的问题。我想学习。
外加一瓶汽水。
老六，你别这样。张伟杰叹了口气，语重心长，摆出一副苦口婆心的架势，父母送我们进来是念书的，不是打游戏的。你想想你爸妈——
网费我也包了。
这句话一出口，张伟杰的嘴张着，后半截话卡在喉咙里。教室里安静了两秒。张伟杰把笔记本合上，往桌肚里一塞，动作利索得像排练过。
走吧，去晚了没机子了。他站起来，扭头冲黄绍强努了努嘴，绍强，你也别装了。老师讲到第五页了，你还在第三页上磨蹭，装什么好学生。
黄绍强一张瘦白的脸涨红了几分，合上课本，声音发虚：谁装了，我那是……复习巩固，温故知新。
行了，别拽词儿了，走。
三个网瘾少年头一回逃课，目标明确——趁毛泽东思想概论的课间休息撤。毛概论是那种大课，一百多号人挤一间阶梯教室，老师是个秃顶的小老头，姓什么没人在意，说话慢条斯理，声音催眠，一口一个同志们。这种课逃起来最安全，少一两个人，老师根本注意不到。
林远舟盘算好了：课间十分钟，从后门溜出去，穿走廊，下楼梯，直奔校门。路线他提前踩过，从教学楼后门到校门口，快走五分钟。
李圳南摇头摇得跟拨浪鼓似的：我不去。你们疯了，毛概的课也敢逃。查出来记过。
你不去拉倒，少了你我们照样打。林远舟拍了拍他的肩，帮我们看着点，老师点名的话就喊个到。
我可不帮你们干这种事。李圳南嘴上这么说，到底没再拦。他是个好孩子，好孩子不逃课，但好孩子也不会去告发室友。这种分寸他拿捏得住。
金明远的情况复杂些。
这小子骨子里也是个学渣，CS瘾不比林远舟小。听他们说去网吧，两只耳朵早竖起来了。偏偏没人邀请他。林远舟和张伟杰、黄绍强凑在一块儿嘀嘀咕咕，完全把他晾在一边。金明远在旁边坐立不安，手机翻来覆去地转，眼神往他们这边瞟了好几回，就等谁来递个话。
可惜没人鸟他。
要说金明远在宿舍里关系最近的，其实只有戴振邦。说都抬举了，纯粹是因为手机——戴振邦的手机停了机，舍不得充话费，金明远的手机正好办了个套餐，通话余量多，两人凑合着共享。就这层关系，算不上多铁，顶多算是手机搭子。
金明远嘴上不会承认，心里其实很想跟林远舟他们混。在他看来，林远舟这帮人属于那种高端圈子——出手大方，办事利索，走到哪都有派头。不像他，一个本地人，除了吹吹自己熟滨海的路，实在拿不出什么像样的谈资。可他放不下那股本地人的优越感，觉得跟一帮外地人混丢了面子。这种纠结让他左右不是人——想凑过去吧，拉不下脸；不凑吧，又怕错过什么热闹。
纠结来纠结去，心态就出了问题。
课间休息铃响了。毛概论老师放下粉笔，端起茶杯喝了一口。教室里嗡嗡的说话声响起来，有人站起来伸懒腰，有人往厕所跑。林远舟给张伟杰和黄绍强使了个眼色，三个人开始往后门挪。张伟杰把书包往怀里一抱，脚步压得轻，黄绍强装作去厕所的样子起身先走，林远舟最后一个，慢悠悠地站起来，缩着肩膀往后门蹭。
就在这当口——
报告老师！
一声中气十足的喊叫，在阶梯教室里炸了开来。声音之大，连前排打瞌睡的人都惊醒了。
林远舟三人的脚步顿住了。不用回头也知道是谁。除了金明远，没谁会在这种场合整出这种动静。
讲台上那个秃顶小老头差点从椅子上弹起来，手一抖，茶杯盖子磕在杯沿上叮当响。他推了推鼻梁上滑到半截的老花镜，眯着眼往声音的方向看，花镜后面的眼珠转了转：什……什么事？
林远舟三人和一百多号同学齐刷刷地扭头看金明远。
金明远站得笔直，双手垂在身侧，下巴微微扬起，摆出一副正义凛然的模样。他甚至故意往林远舟三人的方向瞟了一眼，像是在宣告什么，然后朗声说道：
老师，您忘记布置作业了。
教室里静了半秒。空调出风口的嗡嗡声格外清晰。
紧接着，一片此起彼伏的吸气声和压不住的低骂。一百多号同学的眼神里情绪高度统一——这人是不是有病？哪有学生主动提醒老师留作业的？脑子里装的是什么？有人小声骂了句脏话，有人翻了个白眼把头转回去，有人拿笔在纸上写了个字推给同桌看。
毛概论老师愣了愣，随即摆了摆手，语气和蔼得不像话：哦，谢谢提醒啊。我们这门课呢，主要以课后自习为主，不布置书面作业。大家把教材的内容理解消化就可以了，期末考试范围我会提前划。
金明远了一声，坐下来，掏出手机摆弄，表情淡然，好像刚才什么都没发生。
黄绍强从牙缝里挤出一句：老五，你是不是贱？故意的吧？
金明远冷哼一声，眼皮都不抬，手指在手机键盘上按得飞快，不接话。
林远舟把这出戏从头看到尾，心里摇头。金明远这个人，够虚伪。明明想跟他们一块儿去，非要搞这么一出，一来给自己找点存在感，二来给他们的逃跑计划添个堵。他心里那点纠结全写在脸上了——想跟，又不想主动开口；不开口，又不甘心被晾着；晾着难受了，干脆来这么一手，把水搅浑。
林远舟冲张伟杰和黄绍强使了个眼色，示意稍安勿躁。然后转过头，冲金明远扬了扬下巴：
老五，一起呗。人多热闹。
金明远的手指在手机上停了一拍。他抬起头，先是一脸不情愿，继而装模作样地想了想，目光在林远舟脸上转了一圈，嘴里挤出两个字：那行。顿了顿，又补了一句，你们不能跟我抢狙击。
行，狙击归你。林远舟一口答应，干脆得没有半点犹豫。
三人行变成了四大金刚。头一回逃课，四个人既兴奋又忐忑。兴奋的是终于干了一件出格的事，从小学到高中规规矩矩上了十几年学，头一回主动开溜。忐忑的是万一被逮住，辅导员那关不好过。张伟杰走在最前面，脚步又快又轻，像做贼。黄绍强紧跟其后，两只手插兜里，肩膀缩着，脑袋左顾右盼。金明远反而镇定，双手背在身后，大摇大摆地走，好像逃课是他家常便饭。
林远舟走在最后，扫了一眼身后——毛概论老师已经重新开始讲了，声音慢悠悠地飘出来，没人追出来。
到了校门口，四个人被拦住了。
保安室的玻璃窗里探出一张脸，五十来岁，谢顶，穿一件洗得发白的保安制服，领口的扣子扣到最上面那颗。他从窗口伸出一只手，拦住去路：几个同学，上课时间出校门干什么？
有急事。林远舟上前一步。
保安从窗口递出本登记簿和一支笔，笔头啃秃了，墨水洇得厉害。保安的手指点着簿子上的空格：登记。姓名、班级、事由，都写清楚。又补了一句，语气带着点吓唬的味道，院里下了通知，新生头三个月不许随便外出，特殊情况要登记备查，查到了要找你们辅导员谈话的。
这是院领导搞的把戏。新生入学头仨月正是最容易放飞自我的阶段，院里怕出事，让保安把着门，能吓一个是一个。可规矩是规矩，漏洞也是漏洞——登记簿上随便填个名字，保安又不查身份证，你写孙悟空他也不会拦你。
林远舟接过笔，翻开登记簿，在最新一行刷刷几笔签了个名字，班级填了公共管理2班，事由写了个取快递。笔一搁，朝保安点了点头，迈步走了。
金明远排第二个。他接过笔，低头正要写自己的名字，余光扫到登记簿上——林远舟那行，姓名栏里歪歪扭扭三个字：李圳南。
金明远愣了一下，随即暗骂一声。这家伙居然拿李圳南的名字糊弄保安，够阴的。他眼珠一转，提笔写下戴振邦三个字，班级照填公共管理2班，事由填了，大笔一挥签完，头也不回地出了门。
张伟杰排第三，接过笔瞟了一眼前面两行——李圳南、戴振邦，都是自己宿舍人的名字。他会心一笑，提笔签了周成峰，事由，笔迹龙飞凤舞。
黄绍强第四，依葫芦画瓢，签了白雨晴，事由。保安连头都没抬，挥手放行。
四个人出了校门，拐上大路。走了不到五分钟，一家网吧的招牌就挂在前头，霓虹灯管白天也亮着，红蓝交替地闪，一网打尽四个字在阳光下有点刺眼。
到了。林远舟在门口站定，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，看了一眼，塞回裤兜，又拍了拍口袋确认烟还在。他冲三人摆了摆手：你们先进去开机，打两把。我有点事，办完就回来。
什么事？张伟杰问。
私事。林远舟拍了拍他的后背，去吧，机子先开上，别省那几块钱。网费我出过了，跟前台说12号到15号机。
张伟杰还想问，黄绍强已经拽着他往里走了。金明远倒是多看了林远舟一眼，嘴动了动到底没说什么，跟在后面进了门。推门进去的瞬间，冷气和泡面味一起涌出来，金明远的脚步顿了顿，然后头也不回地扎了进去。
网吧里头空调开得足，烟味和泡面味混在一块儿，呛人。前台小姑娘百无聊赖地嗑着瓜子，看见进来仨学生模样的，抬了抬下巴示意自己找位子。张伟杰找到12号机坐下，黄绍强13号，金明远14号。三台机器一开，CS的画面跳出来，鼠标咔嗒咔嗒点起来。
没用三分钟，三个人就彻底泡进了枪林弹雨里。张伟杰端着AK冲B门，边冲边喊掩护我。黄绍强在A小道摸着走，刚架好M4就被爆了头。金明远抢了狙，蹲在沙漠灰的中门后面瞄，一枪一个，嘴里念念有词：看到你了……看到你了……狙击归他，这是说好了的。
林远舟没有进去。
他站在网吧门口，从裤兜里掏出那张皱巴巴的纸，展开来看。这是一张打印的招聘单，A4纸大小，边角撕裂，是从开水房墙上撕下来的——开学那天他去打热水，等水开的工夫百无聊赖，一眼瞅到墙上贴着这张纸，顺手撕了下来揣兜里，揣了好几天。
纸上印着几行字：
速达快递望州分公司
校园代理招聘（兼职）
待遇面议 有意者请至天元东路XX号面谈
天元东路。林远舟认得这条路，离学校不算远，离小商品批发中心也不远，走路十来分钟的距离。他把纸折好塞回兜里，摸了摸口袋里的烟盒——红金陵，半包。张伟杰散的是红塔山，五块钱一包的档次。红金陵比红塔山高一个层次，办事够用了。
他沿大路往东走了大约十分钟，拐进天元东路。
这条路在2002年的望州还算偏。一排两层高的临街商铺沿着路边排开，外墙灰扑扑的，好几间挂着旺铺出租的红纸，纸被太阳晒褪了色，字迹模糊。地铁没修到这边——事实上望州的地铁才刚提上规划日程，图纸上的线路还是虚线，远水解不了近渴。附近没什么成熟的小区，零零散散几栋住宅楼，入住率不高，人流量少得可怜。大学生本来消费力就有限，周边的商业氛围自然好不到哪去。走在路上，半天碰不上几个行人，临街的店铺十有八九关着卷帘门，偶尔一两间开着的也是半死不活的样子，玻璃柜台里摆着几包烟几瓶水，老板趴在柜上打瞌睡。
只有一间铺子门前热闹些。
一辆蓝色面包车停在门口，后车厢敞着，几个穿便装的男人正往里搬包裹。门口地上摆着几个编织袋和纸箱，有人蹲在地上分拣，有人搬着箱子往车里塞，有人叼着烟往单子上写字。铺面上方挂了块招牌——速达快递望州分公司。白底蓝字，铁皮焊的，边角已经锈了。
林远舟站在马路对面看了约摸两分钟。
他看到的不是快递公司，是一堆毛病。先说人——五六个快递员，没一个穿统一制服，各穿各的，有穿老头衫的，有穿polo衫的，还有一个套件起了球的毛衣，汗渍把领口染成了黄褐色。再说干活的方式——分拣包裹全靠手扔，从编织袋里掏出来往地上一摔，也不管里头装的是瓷器还是衣服。有个纸箱磕在台阶角上，角上瘪了一块，纸板裂了条缝，露出里头的东西，没人看一眼。保管更谈不上安全——待发的包裹就堆在门口露天地方，拿块塑料布盖着，四角压了砖头。风一吹塑料布掀起来一角，露出底下的箱子，再一吹又盖回去。下雨天怎么办？淋了算谁的？
草台班子。林远舟心里下了个定义。这种管理水平，这种操作规范，也就仗着2002年快递行业刚起步、没什么像样的竞争对手才能活着。换几年后，规矩一严、竞争一上来，迟早被淘汰。
不过草台班子有草台班子的好处——门槛低，水浅，好摸鱼。
他过了马路，走到铺面前。蹲在地上分拣的那个快递员抬起头，看了他一眼，又低下头去了。
林远舟掏出烟盒，抽出一根红金陵，递过去：师傅，劳驾问一声，你们这管事的在不在？
快递员接了烟，夹在耳朵上，眼皮撩了撩，瞄了一眼烟的牌子。红金陵。比他自己抽的红塔山强了不止一档，这学生出手不小。他的态度立刻好了三分，往铺面后面指了指：钟经理在楼上，楼梯从那边上。
谢了。
林远舟顺着铺面侧面的一条窄道走到后面，果然有架铁皮楼梯通到二楼。楼梯窄，锈迹斑斑，踩上去哐哐响，扶手晃悠悠的，不敢使劲扶。上了二楼，是个跟一楼差不多大的办公区域。说是办公区域，其实就两套办公桌，桌面积了层灰，看得出有一套很久没坐人了，椅子背上搭了件落了灰的工装。角落摆了台饮水机，水桶里的水只剩小半桶，桶壁上挂了水珠。墙上贴了张望州市区地图，边角卷起来，用透明胶带粘着，胶带也泛了黄。
靠窗那张桌子后面坐着个人。四十岁上下的男人，头发稀疏，梳了个偏分，发梢油亮亮的。他正夹着根烟，低头往一摞快递单上填字，笔尖在单面上划得沙沙响，烟气绕着他的脑袋转圈。桌上散着几个烟蒂，一只搪瓷杯里泡着浓茶，茶水黑得发亮。
他听到楼梯响，抬了抬头，看见进来个年轻人，夹烟的手没放下，问了一句：找谁？
找钟经理。林远舟站在门口，没有直接往里走。
我就是。男人上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，什么事？
林远舟从兜里掏出那张皱巴巴的招聘单，展平了递过去：我在学校看到这张招聘信息，速达快递招校园代理。
钟经理接过来扫了一眼，把纸往桌上一搁，烟灰抖了抖，落了一桌：哪个学校的？
财院。滨海财经学院。
财院啊……钟经理拉长了声音，夹烟的手指在桌上敲了两下，迟了。你们学校已经有人在做代理了，你来得不凑巧。
什么意思？
意思是你们学校的总代理已经有人了。你一个后来的人，只能挂在他底下做下线。钟经理说得坦白，也不绕弯子，活儿还是你干，提成从他手里走，他截一道，到你手里就没剩多少了。你要是愿意做下线，我给你牵个线，你跟那个总代理谈。
林远舟站在原地，脚步没动。
他盯着钟经理看了两秒。钟经理以为他要走，正要把那张招聘单往旁边推，林远舟开口了：
怎么才能取代那个总代理？
钟经理夹烟的手停住了。
他抬起头，重新打量了一眼面前这个年轻人。这一回看得仔细了些，从林远舟的脸看到他的衣服，再看到他搁在裤兜边上的那只手。年轻人的表情没什么特别的，不急不躁，不卑不亢，问这话的时候语气平平的，像在问今天的天气。
钟经理把烟在搪瓷杯沿上磕了磕，没马上回答。
