林远舟拨出第一个电话的时候，临港刚入冬的清晨还透着股潮气。窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，巷口卖早点的摊子刚支起来，油锅滋啦滋啦的响声隔着院墙都能听见。
电话是在堂屋打的。那部老式按键话机摆在条案上，漆皮剥了几块，有些年头了。林远舟把听筒贴到耳边，听着嘟——嘟——的拨号音一声一声往外送，心里七上八下的。
昨夜他几乎没合眼。天没亮就睁着眼盯天花板，把前前后后每一句话、每一个眼神都过了遍筛子。越想越觉得自己糊涂，越想越觉得这桩事不能就这么晾着——哪怕再吵一架也好，总好过这样闷头闷脑地拖着。他原想着，电话一通，听见她的声儿，把该说的说开了，兴许还有回旋的余地。
可他又怕。怕电话那头是她冷冰冰的一句有事吗，怕她连那一句都不肯给。这种患得患失的滋味，他林远舟活了二十年头一回尝，涩得很，堵在喉咙口，上不去也下不来。
响了四五声，才有人接。
是苏宏达的声音。低，沉，还裹着点没睡醒的沙哑。
苏叔，是我，林远舟。他把嗓门压得平稳，晚晴……晚晴在吗？我想跟她说两句话。
电话那头停了一拍。就那么一拍的工夫，林远舟的指尖在话筒上紧了紧。
晚晴啊，苏宏达清了清嗓子，昨晚睡得迟，这会儿还没醒呢。你有什么事，跟我说也一样。
也没什么大事……林远舟顿了顿，就是想跟她讲几句话。
那等她醒了再打吧。年轻人觉大，别去扰她。苏宏达的语气说不上生硬，可那股子不容商量的劲儿，跟他在审讯室里是一个调调。
林远舟张了张嘴，到底把到舌尖的话咽了回去。当着长辈的面强求，显得自己不懂规矩，反倒把事情弄僵。那行，苏叔，我过会儿再打。
挂了电话，他把听筒搁回座机上，在屋里来回走了两趟。
那块湿冷的石头还压在心口上，翻来覆去地硌。他在窗前站了一会儿，瞧着巷子里那棵老槐树光秃秃的枝丫在风里晃。心头乱成了一团麻，怎么也理不出个头绪来。
他耐着性子，又等了一个多钟头。估摸着时辰差不多了，第二次拨了过去。这回接得快，只响了两声。
苏叔，晚晴起了没？
哟，远舟啊。苏宏达的嗓子清醒多了，听着还带着点笑意，晚晴……出去了。一大早就出门，说是找同学去了。你要不晚点儿再打？
林远舟的眉头拧了起来。
出去找同学？这个时辰？她昨晚才回来的，眼睛红成那样——这点他是从苏宏达昨晚电话里那几声叹气里揣摩出来的——今天倒有心思一早出门会同学了？
他心里犯起嘀咕，嘴上却不好当面戳破。戳破了，等于当场指责长辈说谎，这台阶谁也下不来。那……她啥时候能回来？
这我可说不准。苏宏达停了停，丫头大了，腿长在她身上，管不住喽。要不你留个话，我替你转达？
没事没事，我再打。林远舟挂了电话，越琢磨越觉得不对劲。
他在堂屋里坐也不是站也不是，索性推门到院子里透了口气。临港的冬天不算冷，海风却带着咸湿的劲儿，往领口里钻。他缩了缩脖子，点了一根烟，叼在嘴里却没抽，任它自个儿燃着。脑子里翻来覆去就一个念头：她到底怎么了？是真不想见他，还是有什么难处？
头一回说没醒，第二回说出去了，两回都赶巧不在。天底下哪有这么寸的事。他几乎可以断定，苏晚晴就在家里坐着呢，只不过她爹替她把门堵死了。
可苏宏达图什么？是苏晚晴自己交代她爹这么干的，还是苏宏达自个儿拿的主意？这两种可能，哪一种都让他心里发紧。前者说明苏晚晴连他的电话都不愿接了，后者说明苏宏达已经嗅出什么味道，开始替女儿设防。无论哪一种，都不是什么好兆头。
他坐立不安，在屋里转来转去，连早饭也没心思吃。母亲方秀兰喊了他两声，他胡乱应了句，又回了堂屋。他生生又熬了一阵，等日头爬过屋脊，快晌午的工夫，第三次拨了过去。
这回他学乖了，没再绕弯子。苏叔。他开口，声音放得很低，我是不是……打扰您了？
哪能呢。苏宏达笑了笑，那点笑意却没浸到嗓眼里去，浮在面上，晚晴还没回来呢。要不，你晚上再打？
三次了。
林远舟深吸一口气。他再迟钝，这会儿也彻底回过味来了——今天这通电话，是别想接通苏晚晴了。三道关卡，一道比一道严，分明是铁了心不让他跟她说上话。
他沉默了几秒，嗓子有些发干。末了，他认了命似的，声音低下来：苏叔，那麻烦您帮我转告她一声——我今天就回学校了。
这句话说完，电话那头忽然静了下来。
不是挂断的那种静——话筒里还透着极细的呼吸声，像是有人伸手把话筒捂住了。林远舟耳朵尖，那点细微的动静也没逃过他。他屏住呼吸，隐约辨出苏宏达压低了嗓门，正跟身边的人说话，声音又闷又糊，断断续续地飘过来：……他今天就回学校了……
林远舟的心一点一点沉下去。
果然。她就在家里。方才那句还没回来，从头到尾都是搪塞他的。她就站在旁边，听着这通电话，一个字都不肯接。
那一瞬间，他什么滋味都尝遍了——有被人当猴耍的恼，有拿她没办法的憋屈，更多的是一种说不清道不明的酸。她宁可躲在父亲身后听他说话，也不肯接过话筒回一句，这份决绝，比昨晚那场争吵还叫人难受。
隔了好一会儿，话筒那头的动静才恢复正常。苏宏达清了清嗓子，声音又重新摆得四平八稳：远舟啊，你的话我一定转达到。路上注意安全，到了学校，跟你爹妈也报个平安。
谢谢苏叔。
林远舟说完这四个字，听见那头一声，电话断了。
他握着听筒愣了好半晌，才慢慢搁回去。堂屋里安静得能听见墙上挂钟嘀嗒嘀嗒走针的声儿。他在条案前站了一会儿，转身回了自己屋，拉开柜子，开始收拾行李。
——
苏家这边，苏宏达放下电话，回过身来。
客厅的沙发上，苏晚晴蜷成一团。两条腿曲着，紧紧抱在胸前，下巴抵在膝盖上，整个人缩进靠垫里，像只受了惊的刺猬把自己团成一个球。她穿着一件乳白色的吊带睡裙，头发散着，乌黑的发丝垂下来遮住小半张脸。一夜没睡踏实的痕迹全写在脸上——眼睛肿着，眼尾泛红，那张平日里精致灵秀的瓜子脸瘦削了一圈，下巴的线条尖得有些扎眼。
苏宏达站在那儿，看了她好一会儿，心里说不上什么滋味。
这丫头从小就是他的掌上明珠，平日里神气活现的，嘴也厉害，谁也奈何不了她。如今这般模样，活脱脱像被人抽去了主心骨。他当爹的，看在眼里疼在心上，却一点忙也帮不上。感情这东西，旁人替不了，劝不了，只能她自己慢慢熬。
他干了半辈子刑侦，察言观色、读人脸色是吃饭的本事。不说职业上的那套敏感性，单凭一个父亲的直觉，他也嗅得出不对劲。昨晚女儿回来，进门一声不吭，反手把卧室门一锁，没多久林远舟的电话就追了过来。这两件事前后脚凑在一块儿，不用问，里头必然有牵扯。做父亲的再迟钝，在这种事上也不会犯糊涂。
晚晴。他在沙发对面坐下来，把语气放到最软，到底怎么了？跟爸说说，是不是跟远舟那小子拌嘴了？
苏晚晴没应声。她把脸往膝盖里埋了埋，肩膀微微缩着，像个受了天大委屈却死撑着不肯掉泪的孩子。
苏宏达叹了口气，没再逼。
干他们这行的，最明白审讯那套把戏用不得在自家人身上。逼急了，什么都榨不出来，反倒把人推远了。他耐着性子在边上坐着，时不时看一眼墙上的挂钟。
过了一阵，他开口道：你妈快下班了。她那个人你清楚，眼里揉不得半粒沙子。回头进门瞧你这副模样，保准追根究底地问。到那会儿，你想瞒也瞒不住。
这话比什么软话都管用。
苏晚晴最怕的就是母亲那双什么都逃不过的眼睛。她肩膀动了动，终于抬起头来。她飞快地用手背在眼角抹了一把，声音又哑又闷：我没事。
没事就起来洗把脸，换身衣裳。苏宏达说，你妈那个人，你又不是不晓得。
苏晚晴扶着沙发扶手慢慢站起来，睡裙的下摆皱巴巴地贴在腿上。她低着头，往卫生间的方向走。
晚晴。
苏宏达忽然喊住她。
苏晚晴的脚步骤然停住，没回头。
苏宏达斟酌了半晌，一字一句地问出来：你跟林远舟，是不是在处对象？
苏晚晴的背影僵了一瞬。
下一秒，她霍然转过身来。一双眼睛瞪得溜圆，里头红血丝还没褪干净，声音又急又硬，像是被人踩了痛处：没有！
她盯着苏宏达，一字一顿地往外蹦字：以前没有，现在没有，以后——也绝不会有。
说完这几句话，她转身快步走进卫生间，地一声把门带上了。
卫生间里很快传来水声，哗哗的，开得很大。苏宏达坐在沙发上听着，知道那是故意的——水声大，才盖得住别的动静。他没起身去敲，只是把手里那杯凉透的茶端起来抿了一口，苦得发涩。
苏宏达靠回沙发背上，长长地吐出一口浊气。
他是过来人，又吃了半辈子刑侦饭，自家闺女那点心思，哪里瞒得过他的眼。她越是说得斩钉截铁、咬牙切齿，越说明心里头有鬼。真没那回事的姑娘，犯不着急成这副样子，顶多皱着眉说一句爸你瞎想什么呢也就过去了；更不会把以后也绝不会有这种话咬得那么死——那不是说给父亲听的，是说给自己听的，好像说得越狠，心里头那点念想就越能掐断似的。
可她偏偏不肯认。
苏宏达心里头门儿清，这桩事没那么简单。女儿从小要强，嘴上说的和心里想的往往南辕北辙。她越是把话说绝，越说明那个小子在她心里扎了根，拔不掉了。做父亲的，最怕的就是这种时候——你想护着她，可她偏偏把你推开；你想替她把把关，她连门都不让你进。
他又不傻。三次电话挡下来，林远舟那头的耐心也快磨到了头。今早这最后一通，那小子的语气已经变了，透着股认命的意味。一个年轻人能在长辈面前忍到这份上没发作，说明他在意的不只是苏晚晴这个人，还在意苏家这两个字。这一点，苏宏达看在眼里，心里多少有些数。
可数归数，该挡的电话还是得挡。女儿这副模样，他总不能把人往火坑里推。这桩事，急不得，得从长计议。
苏宏达揉了揉太阳穴。
——
中午十一点半，李玉清下班回来。
一进家门就闻见厨房里飘出股菜香。她探头一瞧，丈夫系着围裙，正站在水池边哗哗地洗一棵大白菜。她愣了一下，脱下外套往门后一挂，挽起袖子就过去搭手。
今儿太阳打西边出来啦？她一边择菜一边打趣，平时让你烧壶开水都嫌费事，今儿倒勤快。
闲着也是闲着。苏宏达头也不抬，手里的白菜叶子一片片掰下来，冲得干干净净，你今儿回来得早。
下午没班，早走了半个钟头。李玉清接过他手里的菜，码在案板上，你呢，今儿不上班？
轮休。苏宏达言简意赅。
晚晴呢？李玉清手上的动作顿住，四下里扫了一眼，屋里静悄悄的，没半点动静。
这不正问你呢。苏宏达把白菜沥了水搁进盆里，语气随意得像在说今儿天不错，刚起，在里头洗漱呢。
李玉清了一声，心里却觉得蹊跷。这丫头打小作息规律，假期里顶多多赖一个钟头的床，哪有睡到快晌午的？她下意识想问一句，可瞧丈夫那副大惊小怪什么的神色，话到舌尖又咽了回去。两口子过了大半辈子，彼此的脾性摸得透透的，他这副漫不经心的样子，反倒说明心里头有事儿，只是不愿她追问罢了。
两口子有一搭没一搭地唠着，把菜备齐了。苏宏达往锅里倒了油，背对着妻子，像是随口提起似的：对了，你跟方秀兰挺熟的罢？
方秀兰？李玉清想了想，早些年是挺熟，孩子小那会儿常一块儿买菜、遛弯、拉家常。这几年各忙各的，走动少了。怎么忽然提起她？
那有空约出来吃顿饭呗。苏宏达拿锅铲翻了翻菜，朋友一场，老不来往也就淡了。
李玉清手里的筷子停住了。她抬起眼，盯着丈夫宽阔的后背看了两秒。同样在体制里头摸爬滚打这么多年，丈夫这番话背后的意思，她一下就品出来了。她试探着问：怎么着，林建国要提拔了？
这话问得直白。苏宏达手里的锅铲一滞，回过头来，又好气又好笑：提拔？我们这把年纪了，还做那门子梦呢？就是朋友之间约出来坐坐，吃顿饭唠唠嗑。你这脑瓜子，成天往那上头想。
李玉清没接话，低下头继续摆弄碗筷。
丈夫的差事涉密，这规矩她懂了几十年——该问的问，不该问的一个字都不能多嘴。他既然说就是坐坐，那背后十有八九还有别的文章，只是不便跟她明说罢了。做家属的，难得糊涂，揣着明白装糊涂，日子才过得安稳。
那行。她应道，我去给晚晴扎个头发，回头有空了，我约方秀兰出来坐坐。
说完，她擦了擦手，出了厨房。
李玉清推开女儿的房门时，苏晚晴正坐在梳妆台前发呆，头发湿漉漉地搭在肩上，脸洗过了，可那双肿着的眼睛骗不了人。李玉清心头一紧，却没急着开口。她走过去，拿起梳子，从女儿的发尾一点一点往上梳，动作轻得像怕惊着什么。
晚晴，昨晚没睡好？她试探着问了一句。
嗯，有点认床。苏晚晴闷声应道，没回头。
李玉清没再追问。丈夫方才那副遮遮掩掩的样子，加上女儿这双红肿的眼睛，里头的事她猜着七八分，只是不好点破。她把女儿的头发编成一条松松的辫子，拍了拍她的肩膀：饿了吧，饭快好了，出去吃。
苏晚晴了一声，站起来时脚步还有些发飘。李玉清瞧在眼里，心疼归心疼，到底没多嘴。有些事，做母亲的也得等女儿自己肯开口的那一天。
厨房里只剩苏宏达一个人。他把火关小了些，在围裙上擦了擦手，靠在灶台边上出了会儿神。
他这辈子的仕途，说到底也算到头了。刑侦这条线，能走到他如今的位子，往上再没有多少空当，也不是单靠熬资历能熬出来的。他看得开，到了这把岁数，自己这条船能行多远，心里有数。该操心的，早就不是自个儿的事了。
是儿女的事。
晚晴这丫头，心思重，嘴又硬，偏偏撞上感情这档子事，十有八九要栽跟头。林远舟那小子，他见过几回，机灵是机灵，可太机灵的人，骨子里透着股不安分，未必靠得住。与其等事情闹到不可收拾，不如早早做些打算——先把两家大人的关系理顺了，往后无论这桩事往哪个方向走，主动权都攥在自己手里。
到顶喽……他低声嘟囔了一句，把围裙解下来搭在椅背上。
——
同样是这个中午，林家那边的光景却是另一番模样。
方秀兰一边给林远舟收拾行李，一边嘴就没消停过。
我上辈子是造了什么孽哟。她把叠好的衬衫往包里塞，语气里三分埋怨七分心疼搅在一块儿，嫁到你们林家，一天好日子没过过。起早贪黑省吃俭用，好不容易把儿子拉扯大，盼出个大学生了——结果养出个没良心的狗东西！假还没放完就要走，留都留不住！
林远舟盘腿坐在床沿上，一脸嬉皮笑脸：娘，您这话说的，我又不是去蹲大牢，回学校念书而已嘛。
念书念书！放假在家多待两天能掉块肉？方秀兰瞪他一眼，你爹想跟你说两句整话都没工夫。一整个假期，成天往外头跑，也不晓得忙些什么。
林远舟嘿嘿一笑，开始满嘴跑火车：娘，您有所不知。儿如今是班长了，这时间哪还由得了我自个儿啊——它属于公管二班所有同学！四十多号人眼巴巴等着我回去主持大局呢，我这叫身不由己，懂不？
方秀兰了一口：呸！我还不晓得你？班主任怕是瞎了眼才挑你当班长。她太了解自己这个儿子了——一不想说真话，嘴里就能跑起火车来，一套一套的，连标点符号都挑不出错处。这番话听着冠冕堂皇，实则一句实话没有。
林远舟被拆了台也不恼，翻身下床去归置自己的行李包。翻到一半，从角落里拎出两个油纸裹得严严实实的东西，掂了掂，怪沉。
这是啥？方秀兰凑过来瞅。
临港特产，凤鹅。林远舟把油纸拆开一角，露出里头酱红色的卤鹅来，一股子卤香顿时飘了满屋，带给宿舍哥几个的，一人分一块尝尝鲜。
方秀兰斜眼瞧他：你舍得？平时在家多夹一筷子肉都跟我要钱，如今倒大方了。
林远舟笑了笑，没接茬。
其实这两只凤鹅，压根不是给宿舍哥几个的。是带给班主任黄正阳的。
这里头的门道，他心里门儿清。上学期末那场打人的祸事，要不是黄正阳从中斡旋，压着没往上面报，他这班长当不当得成先搁一边，一个处分是跑不掉的。这份人情，得还。可怎么还，大有讲究。
送红包？想都甭想。黄正阳是老师，他是学生，一掺和进钱去，这师生关系当场就走样了——你送了钱，老师收也不是，不收也不是，往后还怎么处？更甭提一个学生的红包，传出去都得让人戳脊梁骨，谁的名声也落不着好。这层道理，林远舟琢磨了不止一回，越琢磨越觉得分寸要拿捏准。
土特产就不同了。家乡带的，不值几个钱，带着股子烟火气，送的是份心意，收的人也踏实。一来谢了平息风波的恩，二来师生之间常来常往，关系才维系得住。做人做事的分寸，全藏在这些细枝末节里头。
林远舟把凤鹅重新包好，塞回包里。
方秀兰在旁边瞧着他忙活，忽然从裤兜里摸出一沓钱来，往他手里塞：拿着，一千块。出门在外，兜里宽裕些，别让人看扁了。
不要。林远舟手往回一缩，我现在不缺钱。
开学给你带的两千块，还剩多少？方秀兰不依不饶。
花了一半了。
方秀兰愣了一下，眉头拧起来：这才一个月的工夫，一千块就没了？你是怎么使的？
要搁从前，他们一家三口一个月的生活费也就千把块。如今儿子一个人在外头念书，她和林建国两人在家，一个月几百块都花不利索。这一倒腾，倒过来了——养个大学生，比养一家三口还费钱。
林远舟挠挠头，说得轻描淡写：吃饭喝酒买些杂物嘛，男人在外头，总要应酬的。
方秀兰差点被他气笑了：你？应酬？她上上下下把儿子打量一番，你连个女朋友都没影儿，学人家应酬什么？跟谁应酬？
林远舟被噎了一下，那……那也是一种投资嘛。
投资？方秀兰把钱又往前递了递，那你把这钱拿着，投资也得有本钱不是。
真不用。林远舟把她的手推回去，我在外头别处赚了两千五，手里不缺钱花。
方秀兰一怔，手里的钱差点没拿稳：赚了两千五？你一个学生娃，上哪儿赚钱去？
做了点小买卖，回头跟您细说。林远舟知道这事三言两语掰扯不清，索性打住。母亲那个性子，真要跟她讲明白了，能追问到天黑，临走还得被他爹拉住盘问半天。多一事不如少一事。
他拎起包往肩上一甩，行了行了，不说了。
他走到门口，回过头，冲坐在沙发上的林建国和站在一旁的方秀兰扬了扬手：老林，老娘，我走啦！你们俩保重身子，没事就拌拌嘴，别真动手就行。
方秀兰还想叮嘱两句，张了张嘴，儿子已经推门出去了。她追到门口，冲着楼道喊了一嗓子：路上当心！到了给家里来个电话！楼道里闷闷地应了一声，听不真切。
她扶着门框站了一会儿，瞧着那截空荡荡的楼梯，忽然有些恍惚。上回送他走，还是开学那阵子，满院子蝉鸣聒噪。这回一转眼入了冬，日子过得真快。
脚步声一级一级往下，越来越远，末了地一声，单元门合上了。
方秀兰站在门口，愣了好一会儿，才慢慢踱回屋里。她一屁股坐到沙发上，方才那股絮絮叨叨的劲头忽然泄了，神色有些发怔。屋里还留着儿子身上的气味，桌上的茶杯还冒着热气，可人已经走了。她忽然觉得这屋子空了不少，空得有些不习惯。
老林。她偏过头，声音轻了下来，咱俩……是不是老了？
林建国正靠在沙发那头翻报纸，闻言抬起眼：怎么说？
方秀兰低着头，摩挲着沙发扶手上起了毛边的布面，半晌才开口：我就觉着……远舟这小子，好像不大需要咱俩了。钱也不要，事也不跟咱说，他有了自个儿的世界，那世界里头，没咱俩的位置了。
她说着说着，鼻子有些发酸。从前那个跟在屁股后头要这要那、摔一跤就哭着喊娘的小崽子，不知什么时候起，变成了一个连钱都不肯要的大人。这变化来得太快，快得让她有些接不住。
林建国放下报纸，笑了笑，伸手把发妻的肩膀揽过来：这不是好事嘛。孩子大了，能立住脚了，咱往后也能少操份心。你瞧远舟那小子，钱也不要了，事也有主意了，你还愁个啥。
少操心？方秀兰猛地坐直了身，柳眉一竖，想得美！我还没给这小王八蛋带孙子呢！
她一拍大腿，来了精神：哎，老林，你单位上有没有合适的？同事啊朋友啊，家里有闺女的，年纪相当，等大学一毕业就让他们把事儿办了——趁我还能动弹，孙子我得亲手带！
林建国被她这突如其来的劲头弄得哭笑不得，想了想，含糊道：也许……有吧。
说这话的当口，他脑海里冷不丁浮起一张脸来——苏宏达家那个丫头，叫什么来着……苏晚晴。上回两家凑一块儿吃饭，那姑娘乖巧伶俐，模样也俏，笑起来两个小酒窝，跟远舟站一块儿倒是般配。当时他还多瞧了两眼，心里暗暗点过头。两家知根知底，老苏那人虽然话少，做事却稳当，结个亲家倒也靠谱。
只是他不知道，那个笑起来有酒窝的姑娘，这会儿正红着眼眶蜷在自家沙发上，咬着牙跟她爹撂下了一句以后也绝不会有。
两家的老人，各打各的算盘，谁也不晓得，小辈们中间那根线，已经断了。
