飞机降落在巴黎戴高乐机场的时候，钱龙正在靠窗的位置看云。
那些云层在舷窗外铺展开来，像一大片被反复揉皱的棉絮，边缘在阳光的照射下泛着一层均匀的金色光泽，像一张被拉平又揉皱的银色箔纸，在不同角度的日光下变化着折叠的层次。他侧过头看了一会儿，感觉到机身正在减速，然后机轮接触跑道时传来一阵短促的震动，像是一道完成确认后已经自动解除的信号。机组人员的声音从广播中传来，先是一段不完整的法语，然后切换成英语，告诉他可以解开安全带。他解开安全带，听到斜前方有人正在用葡萄牙语说话，语气随随便便的：这里跟里斯本差不多。
旁边的队友已经站起来了，正在打开行李架取包。钱龙等了两三分钟才站起来，他没有急着去拿行李，而是先把手掌贴在过道旁冷冰冰的舷窗内侧玻璃上，感受着那股从机舱外渗进来的温差——法国初夏的空气比葡萄牙凉爽一些。然后他拿好自己的包，跟着队伍向出口走去。
从机场到集训基地的大巴上，他坐在倒数第二排靠窗的位置。车窗外的风景从机场跑道逐渐过渡到郊区道路，路两边的树木正在从稀疏向密集过渡，阳光穿过树叶在路面上投下一片持续移动的阴影。有人正在打盹，有人戴着耳机，有人正在低声打电话，声音压得很低，像是怕打扰到旁边正在闭眼休息的队友。前排有几个队友正在低声说话，声音夹杂在引擎的持续嗡鸣中，听不清楚具体内容，像是一段持续的低频信号正在被车身结构过滤后进入车厢内。他看到C罗坐在靠前的位置，正在低头看手机，屏幕的光映在他的脸上，形成一个规则的亮区。他没有转头看向后排，保持着固定的姿势。
集训基地位于巴黎近郊的一座庄园式的训练中心，建筑的主色调是白色。他走在队伍中间，沿着通道向宿舍区走去。走廊的墙面上挂着几幅欧洲杯的官方海报，在灯光的照射下保持着固定的位置。他经过其中一幅时放慢了脚步——海报上是本届欧洲杯的官方标识，下面一行小字标注着日期，正在灯光下保持着固定的位置和亮度，像一段已经被校准过的信号。
当晚，全队在训练基地的会议室里召开了赛前动员会。落地窗外的天色正在从深蓝向暗色过渡，远处能看到巴黎市区边缘的灯光正在沿着地平线铺开。他坐在角落靠墙的位置，左右两侧都是队友，他看到佩佩坐在他斜前方，双手交叉搭在膝盖上，目光落在讲台上方。纳尼坐在更前排的位置，正在调整自己的坐姿。
C罗站在讲台前面，面前没有讲稿。他的声音在封闭的空间中保持着均匀的传播，像一道持续发射的信号，在墙壁之间来回反射，在空气中形成一个完整的覆盖层：这次我们要拿冠军，不是来旅游的。你们每个人都知道欧洲杯意味着什么——不是来参加一场聚会，是来这里争取最高荣誉的。小组出线只是最低目标，我们需要走得更远，直到最后一场比赛。所有人都会带着全力以赴的态度来完成这次比赛。你们不是来凑数的，是来赢的，是来这里争取至高荣誉的。
他站在讲台前方，目光扫过整个房间，在房间的不同区域之间保持着一个匀速的移动过程，他经过钱龙所在的角落区域时，没有停留，均匀地扫过每一个方向，然后收回视线。房间里没有人说话。
动员会结束后，钱龙走在人群靠后的位置，正准备回宿舍，纳尼从侧面靠近他，跟他并排走着。纳尼拍了一下他的后背，力道在确认和提醒之间：别信那些预测。报纸上说我们轻松出线，但你永远不能提前放松警惕，因为在欧洲杯赛场上，每支球队都会拼命。没有轻松的比赛。
我知道。
你知道就行。纳尼收回手，没有继续说下去，在走廊的分岔口向左拐去，消失在走廊尽头的灯光中。钱龙继续向前走了几步，推开宿舍的门，走进去，在床边坐下来，感觉到床垫的软硬度适中，然后把鞋脱了放在床脚，躺下来，伸手关掉了床头灯。
第二天下午的训练是定位球专项。教练在场地中央摆好了人墙模型，间隔与正式比赛的标准一致，门将站在球门线上，正在做扑救前的准备动作。他在二十米偏右的位置连续罚了五脚任意球，没有刻意追求角度，而是在调整脚踝触球时的角度和力度，观察球的飞行轨迹。球在离开脚面后开始沿着一道弧形轨迹向球门方向移动，前两脚在接近球门线时出现了不同幅度的下坠，第三脚碰到了人墙顶部，第四脚越过了横梁，第五脚——球沿着弧形轨迹绕过人墙边缘，在接近球门线时开始下坠，方向开始向球门内收拢，在越过门将伸展的手套上方之后继续向球门线方向移动，落在了球门线内侧。
他收住脚，站在原地，看着球在网窝里停止滚动。然后他看到C罗正从另一侧走过来，在他即将完成转身动作时，他停在了原地。C罗的视线落在球门方向那颗已经停止滚动的球上，没有移开，然后他开口了：脚踝再松一点，球会更转。他的目光从球门方向收回来，落在他脚面上，像是正在检查一个他已经知道位置但需要确认的细节。你刚才触球的时候，脚踝绷得太紧了。球离开了你的脚面，旋转还不够快，弧线在末段自然消失了。下次你罚任意球的时候，放松脚踝周围的肌肉，只靠前脚掌发力。球会在离开你脚面之后继续维持旋转速度，弧线不会在中段消失。
他站在原地，看着C罗已经走远的背影，然后弯下腰，从草皮上拿起一颗球摆好。在重新调整脚踝的角度时，他尝试按照刚才听到的建议，用前脚掌发力，在球离开脚面的瞬间放松脚踝周围的肌肉，让脚面以更自然的角度接触球的表面。球在离开他脚面后没有保持直线的飞行轨迹，弧线在球门横梁的高度开始转向球门方向，在越过人墙的位置时，旋转仍然保持着完整的形态。球没有打在横梁上，也没有高出球门，它在越过门将的手套上方之后继续向球门线方向移动，落在球门线内侧，在网窝里弹了一下才停下来。
他收住脚，看着球停在网窝里。场边有人正在收拾训练器材，金属碰撞的声响在安静的空气中形成一组有间隔的信号，然后在新的声响加入之前逐渐消退了。远处看台上方的天空在训练场上空保持着完整的形状，从一侧的深蓝色向另一侧的浅灰色过渡，在接近地平线的位置变成一条几乎不可辨认的线。他看了一会儿那条正在被覆盖的线，然后弯腰把球捡起来，放回球筐里，转身向更衣室的方向走去。走廊里的灯光正在从暖白色向冷白色过渡，在拐过转角时，他的视线快速扫过走廊尽头的一幅欧洲杯官方海报，海报上的日期正在灯光下保持着固定的位置，像一段已经被放置到正确位置的确认信号。
