第六十三分钟，米兰在禁区弧顶左侧获得了一次任意球。犯规来自尤文图斯中场的一次拉拽——比格利亚在接球后准备转身推进时，被身后的本坦库尔从侧面扯住了球衣下摆，动作不算凶狠，但足够让主裁判的哨声在犯规发生后的半秒之内响起。比格利亚倒在地上，用手拍了一下草皮，然后站起来，把球摆在犯规地点，朝钱龙的方向看了一眼。
主裁判走向犯规地点，在尤文图斯人墙的后缘与球门之间画了一条白色的标记线。那条线是用喷雾画出的，白色的泡沫在接触到草皮的瞬间定型，形成一道长约十米的弧线，均匀地弯曲着，两端延伸到禁区边缘附近。尤文图斯的防守球员开始排列人墙，基耶利尼站在最外侧，博努奇站在中间——在米兰时曾是队友的博努奇，此刻正穿着尤文图斯的黑白条纹球衣，面朝着钱龙的方向，他调整着人墙的间距，不断用手势招呼旁边的队友向左或向右移动半米。人墙排成一道紧密的纵列，每名球员的手臂都交叉护在身前，布防完成后，人墙的密度让人几乎看不到球门后方的大部分区域。
钱龙站在球前，球在罚球点上保持着稳定的位置。他弯下腰，用指尖调整了一下球的摆放角度——球的气门芯朝向左侧，这是他习惯的方向。他感觉到草皮在他脚下微微下陷了一些，那是被此前多次踩踏过的区域，草根已经有些松动，但他需要球在开出的瞬间没有任何晃动。他用食指在球表面的一个位置按了一下，确认球的气压保持在标准范围，然后直起身来。
他在站直身体之前完成了一次呼吸。吸气的过程持续了大约两秒，从鼻腔进入，经过喉道，充满胸腔的下部，他能感觉到横膈膜在向下移动。呼气的过程持续了大约三秒，气流均匀地从唇间释放，没有加速也没有减速，像一道被精确控制流速的水流。他感觉到自己的心跳正在从之前的运动状态向准备状态过渡，在罚球点前方的灯光下保持着稳定的输出。他能感觉到自己右脚脚踝正在以稳定的角度活动着——他正在脚踝内侧感受着韧带的拉伸感，那种感觉与他在米兰内洛训练场上反复练习任意球时的感觉一致。他在脑海中快速回放了火焰射的全部参数：触球点位于脚背内侧第三根跖骨的位置，脚面与球面的夹角保持在约四十五度，摆腿时大腿带动小腿，膝盖在触球瞬间锁紧，所有能量集中在脚面与球面的接触面上，没有泄露。
他在后退的过程中数了自己的步数——五步，每一步的长度保持均匀，没有在最后一刻调整位置。他退到第五步的终点时站定，视线从球门方向收回到球面上，然后再次抬起来，落在人墙和球门之间的区域。人墙的站位已经完成了最终排列，基耶利尼在最外侧，博努奇在中间偏左，他们之间的距离被压缩到了尽可能小的范围，肩膀贴着肩膀，膝盖微屈，双手交叉护在腹前。钱龙的视线从人墙的头顶上方穿过，锁定在人墙后方那片未被遮挡的球门区域。
什琴斯尼站在球门线上，他的重心在钱龙完成后退时已经开始向左侧移动，手在身体前方保持着一个弯曲的角度，正在调整他的站位范围。他观察到人墙在前方排成一条紧贴的纵列，每一个人都站在标记线后方，没有提前前压的迹象，没有额外的移动。什琴斯尼的视线在钱龙和球的轮廓之间快速扫过，他的左脚向左侧迈出了半步，重心随之偏移，然后他收回半步，又调整了回来——他正在预判，在每一个可能的射门角度之间做最后的权衡。
钱龙在那一刻感觉到自己的呼吸正在从准备状态向启动状态过渡。他听到了哨声——短促的，尖锐的，在球场结构中形成了一道完整的音波，从主裁判的口腔发出，经过空气传播，同时到达他的耳膜和人墙球员的耳膜。在哨声的尾音消散之前，他已经开始了助跑。
前两步是慢的，脚掌与草皮接触的时间稍长，让他保持着自己和球之间的距离。他在第二步落地时已经开始调整身体的朝向，躯干轻微向右倾斜，将发力脚一侧的重心降低。第三步开始加速，步幅增大，脚掌与草皮的接触时间缩短，他的目光始终锁定在球面上，那个白色球体上的黑色拼接纹路在灯光下呈现出清晰的边界。第四步的时候他的身体已经调整好了角度——他的身体与球门之间的夹角大约为三十五度，左臂向后伸展以保持平衡，右臂收紧在身体侧面以减少空气阻力。他的左脚在右脚落地前完成了一次微调，脚尖指向球门方向大约偏左十度的位置，那是他的支撑脚在多次训练中反复校准过的角度。
他的右脚在摆腿的过程中保持着从后往前的弧线，大腿后侧的肌肉先收紧，然后带动小腿向前摆动，膝盖在接近球面的过程中开始锁紧。脚踝在触球前已经完成了向内侧的翻转，脚背内侧那片经过了无数次打磨的接触区域正在以准确的朝向迎向球面。他的脚面在接触到球面的那一刻完成了完整的接触——脚背内侧的区域，在球的中下部，接触面积覆盖了球面大约三分之一的区域。触球点在球的中轴线偏下约两厘米的位置，那是一个需要极度精确的位置，偏差一毫米都会改变球的旋转轴和飞行轨迹。
球在离开脚面的那一刻开始旋转。他在触球的瞬间就能感觉到球皮与脚面之间的摩擦力正在以极高的速度传递能量，球在离开脚面后保持着高速旋转，球皮的表面在他触球后形成了肉眼可见的模糊效果——黑白拼接的纹路在旋转中融合成一层灰白色的光晕。他感觉到那层正在持续延伸的信号正在以稳定的频率传导，从脚面通过球体，再传递到空气中，在球体周围形成了一层旋转的气流层。
球在越过人墙顶部之前保持着低平的飞行轨迹，飞行高度大约在人墙球员的胸口位置。它在接触到人墙最高点之前已经开始向上爬升——那个爬升的时机是训练中反复打磨过的，如果爬升过早，球会提前下落；如果过晚，球会被头顶挡住。钱龙的脚感在这一刻告诉他，这个时机是准确的。球在越过博努奇的头顶上方时，博努奇跳了起来，他的头顶与球的下沿之间大约隔着一个手掌的距离，他的视线追着球的轨迹向身后转动，但已经来不及了。
球在越过人墙之后开始向下弯曲，轨迹的弧度在末段变得更加陡峭。马格努斯效应正在将球的飞行路径向旋转的反方向拉伸，那种下坠的效果在越过高点之后被急剧放大，球的下落角度从大约二十度增加到了四十度以上。它在接近球门的过程中正在以每秒大约八到十转的速度保持旋转，皮球表面的接缝线在旋转中切割着空气，产生着不均匀的受力分布，这些细微的受力变化正是球在末段产生不规则摆动的来源。
什琴斯尼在球越过人墙顶部时已经完成了扑救的选择方向。他的重心在钱龙触球的那一刻已经向左侧移动，在球越过人墙顶部时已经完成了向左侧的伸展，整个人在空中倾斜，手臂伸展，手套呈张开状朝向球门的远角。他选择了远角——那是他在赛前录像分析中归纳出的钱龙任意球最可能的去向，数据指向那个方向。当他注意到球的轨迹在越过人墙之后没有继续向远角移动、而是开始向近角方向弯曲时，他的重心在那一刻已经无法完成反向调整。他的身体正在向左侧飞行，而球正在向他身后的近角坠落，两个方向之间的夹角正在持续扩大。球在他的手套上方约一掌宽的位置越过，他的指尖在空气中抓握了一下，只握到了一层流动的空气。
球在接近横梁下沿时保持了一个完整的弧形，从横梁下沿和门柱之间的夹角穿过，那个夹角大约只有球体直径的一点五倍。皮球的边缘在穿过时几乎擦到了横梁的下沿，但那种接触非常轻微，甚至没有改变球的飞行路径。它落在球门线以内，打在侧网内侧，在网面的白色网格中停住了，网面在接触点的位置形成一个尖锐的凸起，然后球顺着网面滑落到地面，在门线后的草皮上弹跳了一次，然后静止下来。
圣西罗球场的声音在那一刻从等待状态切换到了释放状态。那声音在球场结构中形成了一个完整的覆盖层，从顶棚向地面延伸，在接近草皮的区域形成了一层持续的回声层。七万人在同一时刻发出声音，那些声波从看台的各个区域同时释放，在顶棚下方不断反射叠加，形成了一道持续存在且持续增强的声压。南部看台的旗帜在人浪的推动下翻滚着，红色和黑色在灯光的照射下变换着明暗。
钱龙收住了脚。他站在原地，看到球在网窝里停止滚动。他感觉到自己的呼吸在完成射门后保持着一个稳定的节奏，没有因为进球的产生而出现紊乱。他感觉到自己的胸腔和腹腔正在以预设的频率工作着，然后他转身向角旗区方向跑了几步。他的速度不快不慢，脚掌与草皮的接触节奏稳定，他跑到角旗区附近时没有停下，在完成转向后站在了角旗区前方，双手指向天空。他的手掌朝向天空张开，手指微微分开，感觉到夜晚的空气正在指缝间流动。他的视线落在看台上方那片被灯光照亮的区域，停留了大约两秒，然后他放下手，转身向中场方向跑去。他在跑动的过程中感觉到自己的右手在放下时没有收紧，保持着与比赛开始前相同的弧度，指关节松驰地弯曲着。
尤文图斯门将什琴斯尼站在球门线前，看着他跑远。他的身体已经从扑救姿态恢复到了站立位置，双手垂在身体两侧，手套表面还带着刚刚扑救时压入草皮的碎屑，深色的橡胶表面沾着几片被碾碎的草叶。他摇了摇头——那个动作幅度不大，从左侧到右侧，形成了一次完整的弧度。他的嘴唇在摇完头之后微微张开了一下，像是准备说出什么，然后又合上了。
这球……没法扑。他开口说了这句话，声音不高，旁边没有人听到。他走到球门里把球捡出来，弯下腰的时候停顿了半秒，手套在球面上方悬停了一会儿，然后才握住球，直起身来，把它踢向中圈方向。球在地面上滚了一段距离，然后被本坦库尔接住。
系统面板在钱龙跑回中圈的过程中亮起，保持着稳定的亮度：
【火焰射熟练度已提升至65%。当前进球数据已记录，这是你在对阵尤文图斯的比赛中用火焰射完成的首个进球。本场比赛仍然处于平局状态，剩余时间约为二十三分钟。尤文图斯将会在中圈开球后调整防守策略，米兰仍然有机会争取胜利。你的任意球主罚位置正在被标注到尤文图斯本场比赛的录像中，下一次任意球时，人墙和门将的防守策略都会根据这次射门进行调整。人墙的跳跃时机和门将的扑救方向选择均会发生改变，你需要为下一次出现在类似位置的任意球做好准备。】
钱龙跑回自己的防守位置，在完成站位后弯下腰，调整了一下右脚球袜的位置。他的视线扫过尤文图斯半场的阵型分布，注意到什琴斯尼从球门里捡起球的动作比平时慢了一些——他弯腰的速度比正常情况慢了大约半拍，直起身来的时机也与平时不同，像是正在确认他在完成那次扑救后身体的某个部位的状态。钱龙直起身来，看向尤文图斯球门的方向，那层正在被灯光覆盖的网窝已经恢复了静止状态。尤文图斯的球员正在向中圈方向聚集，博努奇在他不远处正在拍手，喊着什么，声音在球场的声浪中显得模糊不清。
距离比赛结束还有二十多分钟，钱龙转过身，继续跑动。尤文图斯的重新开球在他完成跑动后发出，球从基耶利尼脚下传回中场。球场的声浪正在从释放状态向持续状态过渡，七万人的声音在顶棚下方形成了一个完整的覆盖层，灯光在草皮表面形成了均匀的覆盖，然后恢复到了比赛继续进行时的常态，在他的视野边缘完成了新的分布，保持着稳定的流动。他弯下腰，降低重心，看着尤文图斯中场的向前推进，准备好下一次跑动。
