发布会安排在米兰内洛的新闻厅，时间定在下午两点。钱龙在十二点半就到了，坐在一间小休息室里，面前是一面落地镜，旁边挂着一件已经熨好的AC米兰7号球衣。深红色的面料在日光灯下泛着均匀的光泽，背号的白色印字在布料表面保持着清晰的轮廓，号码的边缘没有翘起或褶皱，像是刚刚从包装中取出的全新成品。
他站在镜子前面，把那件球衣从衣架上取下来，展开，然后套在身上。球衣的面料在接触到他的皮肤时保持着微凉的温度，肩部的缝线在锁骨上方形成一条连续的细线，像是经过精确测量的尺寸。他的视线在镜子中看到自己胸口位置的队徽——AC米兰的标志，红色的十字在深色背景上保持着稳定的形状，在灯光下泛着一层均匀的光泽。
马尔蒂尼推门走进来。他穿着一件深色的西装外套，手里没有拿任何文件。准备好了？
准备好了。
发布会在新闻厅。大约有五十家媒体。你只需要用意大利语打招呼，然后回答问题，不用刻意多说，也不用刻意少说。七号是米兰最重要的号码之一，你站在它前面的姿态将代表它的下一步走向，而不是被它的历史所覆盖。你只需要保持现在的状态。
我知道了。
还有，马尔蒂尼在门口停了一下，你刚才穿球衣的时候，把领口翻出来了。穿好之后再调整一下领口的位置，确保它的平整。
他走出去之后，门在他身后合上了。钱龙看着镜子里站在自己面前的身影，伸出手指在自己的领口边缘折了一下，让它保持平整，然后放下手。他低头看了一眼胸前的七号号码，深红色的面料贴合着他的肩膀，白色的号码印字在灯光下保持着完整的轮廓，像一扇刚刚打开、等待他迈步通过的门。
新闻发布会厅比他预想中更大。大约五十名记者已经坐满了前排和中间的座位，后排站着几台摄像机，镜头灯已经亮起，在深灰色的背景墙上形成了一片均匀的亮区。长桌上铺着一块深红色的绒布，桌面上立着一支话筒和一块铭牌，上面用意大利语印着和他的新号码。
马尔蒂尼先入场，在长桌右侧坐下。他坐下之后，钱龙从侧门走进会场，沿着过道向长桌走去，穿着那件正式亮相的AC米兰7号球衣，步伐不快不慢。记者们的目光在他进场时沿着同一方向移动。他在长桌左侧坐下，调整了一下话筒的位置，在感觉到话筒握把的曲面贴合到他的虎口处之后，他开口了，说的第一句话是意大利语——发音节奏带有他在法甲时期断续积累、又经最近几周专项训练后校准过的稳定感，语调中仍保留着几分试探的痕迹，但整体的语流已然连贯成型——Ciao a tutti.
会场安静了一瞬间，像是正在确认那两个字是否已经被正确接收，然后有人开始在笔记本上写字，笔尖在纸面上发出的细碎声响。他那句我会让7号重新发光在现场引起了轻微的骚动。他用意大利用重新发光这个词来形容自己的目标，在米兰的背景下带有明确的历史指向性。
第一个正式提问来自一名当地体育记者：你觉得自己能适应意甲吗？
钱龙的回答保持着他与记者对话时一贯的节奏：我十四岁适应了葡超，十五岁适应了法甲，意甲对我而言也只是需要调整节奏的下一站。
台下的记者们在听到那句话之后交换了一下眼神，有人正在侧头跟旁边的同行说话，有人正在笔记本电脑上记录着什么。人群中传来一声短促的口哨——音调偏高，在会场的声场中清晰可辨，但很快就被周围的声响覆盖了。马尔蒂尼在他旁边举起双手，开始缓慢地鼓掌。他鼓掌的动作在钱龙的余光中持续了一段时间，然后他放下手，保持着与之前相同的坐姿，转向会场前方的记者，开口补充了两句话，像是在回应刚才那些记录时刻的镜头：我们从他十四岁开始跟踪他。我们在这个过程中看到的不只是他的速度、技术和进球能力，更是他如何在不同的环境中完成融入。他能在不同战术体系下找到自己的位置——这是他能够持续成长的关键。
发布会结束后，记者们开始收拾设备，会场里出现了椅子和设备架移动的声响。马尔蒂尼站起来，在走向出口之前，在钱龙的座位旁边停了一下，拍了一下他的肩膀。从现在开始，七号是你的。你需要用自己的方式去定义这个号码。然后他向出口走去，步伐保持着与入场时相同的节奏。
钱龙在座位上多坐了一会儿，感觉到会场的光线正在从发布会的灯光模式切换到日常照明模式，暖白色的顶灯在桌面上形成了一个稳定的亮区。他注意到窗户上自己的倒影正在安静地停留着——那件深红色的7号球衣在玻璃表面保持着完整的轮廓，白色号码的轮廓在灯光下清晰可见。他感觉到自己的呼吸在安静中保持着均匀的频率，没有加速也没有放慢。他站起来，整理了一下球衣的下摆，然后向出口走去。经过那些正在收拾设备的工作人员旁边时，他听到有人说了一声，他侧过头回应了一句，然后继续向前走去。
走廊里，午后米兰的阳光正从尽头的窗户倾泻进来，在浅色的地砖上铺开一片完整的亮区，延伸到走廊尽头和墙体交接的地方。钱龙的脚步在穿过那片亮区时保持着稳定的节奏，他在经过那片亮区之后没有放慢或加快速度，保持着与之前相同的节奏。他的左脚踝正在以稳定的频率活动着，像是正在适应新的空间布局，正在形成新的步幅序列，以均匀的节奏向前延伸。
系统，他说，我正式成为米兰球员了。红黑七号，我来了。
【正式确认已完成。发布会已经结束，后续的报道和讨论将在未来一段时间内持续展开。你已经完成了现场亮相。从现在开始，你将以米兰球员的身份出现在各大联赛和杯赛的赛场上，你的每一步都将被记录和跟踪。你现在正在走廊里，米兰内洛的走廊。你的下一步是训练场，然后是接下来的赛季和比赛。】
他经过走廊尽头那扇窗户时侧过头，看到米兰内洛训练场的草皮正在午后的光线下保持着完整的形态，泛光灯的支架在视野边缘形成一道细长的轮廓。他在那个位置站了一会儿，感觉到自己正在接收的信息已经形成了完整的连接，正在被整合进正在扩展的框架中。然后他收回视线，继续向前走去，推开门，走进了室外的阳光中。
