第10轮对阵美因茨的比赛，在安联球场下午的阳光中开球。
美因茨的防线比前几轮的对手更加靠后。他们从一开始就收缩到了禁区前沿，两名中后卫在禁区线附近形成了密集的防守站位的布局，边后卫几乎不越过中线，后腰的覆盖范围被压缩到了禁区弧顶前方约十米的区域内。钱龙在右路的第一次触球发生在第三分钟，他在边线附近接球，接球前观察到了美因茨边后卫的站位——他的位置比预期更加靠内，在注意到球向右侧转移之前已经完成了向禁区方向的移动。他观察到那段站位之后没有强行推进，在球到达脚边的那一刻用左脚脚弓将球横传给了身后的边后卫，然后横向跑动调整位置。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。
上半场前半段的节奏比他预想中更加缓慢。美因茨的防线在拜仁推进到前场时没有选择前压，而是在禁区前沿保持着一个稳定的深度，中后卫和后腰之间的间距在无球状态下始终保持着紧凑的站位。拜仁的控球率在前十五分钟保持在高位，但球在进入禁区弧顶之后连续三次被美因茨的防线拦截。钱龙在第七分钟和第十二分钟各完成了一次向内侧的变向尝试，一次被美因茨后腰卡住了推进路线，另一次在完成变向之后被补防的中后卫提前卡住了射门角度。他没有强行推进，在那两次尝试之后完成了回传，然后继续向前跑动调整位置。
第二十四分钟，拜仁在左侧完成了一次推进。阿方索·戴维斯在边线附近拿球，向前带了几步之后完成了一次传中。球在到达禁区中央时被美因茨中后卫头球顶出，落在禁区弧顶附近。钱龙在二次落点的位置上完成了停球，他的右脚在接触球面后向内侧带了一步，然后完成了变向，在推进到禁区弧顶前方约五米处时，美因茨后腰已经提前完成了位置调整，正在从正面横向移动，封住了他继续向前的路线。他在观察到那段站位之后没有强行推进，在进入射程之前用左脚脚弓将球转移到了右侧的空档位置，然后继续向前跑动。那段时间里他完成了一次节奏调整，没有急于出球。
第三十二分钟。拜仁在右侧获得了一次界外球，球经过两次传递后回到了中场。基米希在接球后向前带了几步，在防守球员靠近之前完成了一次横向转移。钱龙在禁区弧顶偏右的位置接球，在接球前已经观察到了美因茨防线正在整体后撤，两名中后卫在回撤的过程中保持着紧凑的间距，后腰在注意到球向钱龙方向移动之后正在从侧前方完成补位。他的身体在完成那段时间的观察之后保持着持续的节奏，然后他在美因茨后腰进入封堵范围之前用左脚脚弓完成了一次低平直塞，球沿着一条紧贴草皮的轨迹向前方移动，穿过美因茨中后卫的脚边，落到了莱万的跑动路线上。莱万在接球之后没有停球调整，完成了一次推射，球从美因茨门将扑救方向的下方穿过。球越过门线之后，球被美因茨后卫在门线上挡回，落到了小禁区中央的位置。钱龙在球被挡回之前已经完成了从传球位置到禁区弧顶的横向移动，在球弹出之后进入了小禁区。他在球到达他脚边的那一刻完成了一次推射，球从美因茨后卫伸出的脚边穿过，在越过门线之前没有受到任何干扰，落在球门线以内。
他收住了脚，确认球已经越过门线，然后转身向场边方向跑了几步，在角旗区附近放慢了速度，停下来，转过身来，面向看台方向，完成了那组手势的确认——手掌张开，在泛光灯下保持着完整的轮廓。那层声音正在从看台各处涌来，在他的周围形成了一个正在持续扩展的覆盖层，然后他放下手，向中场方向跑去，在自己的位置上站定了。
第四十五分钟，拜仁在左侧获得了一次角球。基米希站在角旗区前方，正在弯腰调整球的摆放位置。钱龙站在禁区中央偏前点的位置，他的前面是莱万正在卡位，身后是美因茨的后腰正在盯着他的位置。基米希的脚在接触球面后送出了一段带有旋转的弧线，球在离开脚面后开始向禁区中央方向移动，在越过前点防守球员的头顶之后开始下坠，方向指向小禁区线附近。钱龙在球开始下坠时完成了启动，向那片预测落点区域移动了两步，然后起跳。他的起跳时机比美因茨中后卫早了大约半拍，那半拍的提前量使他在起跳时进入了防守球员无法干扰的位置。他的前额在接触到球面的那一刻保持着完整的角度，球在接触到他的前额之后改变了方向，从横向的弧线转向了球门方向，从美因茨门将伸展的手套上方越过，落在球门线以内。
他在落地时保持着平衡，膝盖在接触到地面时完成了一次屈曲缓冲，然后他站起来，拍了一下手上沾的草屑。那段时间里他没有跑向场边——他只是站在原地，完成了从观察到确认的完整切换。他的视线在球门方向保持了一段时间，然后他转身向中场方向跑去。他在跑动中抬了一下右手，向看台方向举了一下，然后放下手，在自己的位置上站定。中场结束时，他在走进通道之前侧过头扫了一眼电子屏——比分显示2比0，他的名字在屏幕上方以固定格式显示着，旁边标注着两个进球标记。他在电子屏上的名字停留了片刻，然后收回视线，走进通道。
赛后第二天，他在训练基地食堂看到了当天的《图片报》电子版。标题用加粗字体印着：“钱龙会打破莱万的纪录吗？”正文分析了他在本赛季的进球效率，列出了莱万在2019-20赛季的德甲进球数据，然后预测他本赛季可能达到的进球数，将两者放在一起做了一项基于当前进球效率的推演。他放下手机，没有转发那条报道。在训练场上完成慢跑热身之后，他看到了莱万正在场地另一侧完成一组拉伸动作，等他直起身来，正准备向训练区域移动时，开口说了一句：“你看报纸了吗？”
莱万正在把护腿板的位置重新压了一遍：“看到了。”
“那你觉得我能打破你的纪录吗？”
“你先追上我再说。”莱万正在从场地中央向他的方向走了几步，“我现在进了十二个。你进了十三个。差一个。”
“那行。你进几个我进几个。”
“你确定？”
“确定。”
莱万正在完成从移动到站定的切换：“那如果你跟上了我，但在赛季末还是差一个呢？”
“那我请客。”
“如果我差一个呢？”
“那你请客。”
“那如果我们打平呢？”
“那各请各的。”
“谁定餐厅？”
“谁进球多谁定。”
莱万正在完成从接收到确认的完整切换：“那你现在进球比我多一个。你现在可以选餐厅了。”
“不急。等赛季结束再选。如果到时候你赢了，你来选；如果我赢了，我来选。”
莱万的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“那如果赛季结束的时候，你赢了，你打算请我们吃什么？”
“温州菜。”
“温州菜有什么？”
“海鲜。”
“那如果你输了？”
“那我也会请。但我会请你们吃德国菜。”
“为什么输了还要请？”
“因为你们陪我练了一个赛季。”
莱万正在完成从接收到确认的完整切换：“你已经在准备请客了。说明你已经准备好赢了。”
系统面板在钱龙视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，你跟莱万比进球？你飘了。你在回答“那行，你进几个我进几个”时已经默认了你能够跟上德甲顶级射手的进球效率。莱万作为德甲历史级别的射手，你的回应表明你有能力在进球数上保持与他的同步。你正在通过下注来确认你们之间的竞争关系，同时将“请客”作为赛季末的奖励机制。他刚才在说“那你现在进球比我多一个”时，他的语调保持在平和的范围内，说明他认可目前的进球差距，并愿意接受你的赌约。你们的赌约已经在更衣室小范围内开始流传，穆勒已经提出了可以担任裁判的申请，他说他已经记录下了双方当前的进球数。你们之间的竞争正在以稳定的速度推进，比你预想中更快。】
系统面板继续显示：
【新任务已发布。任务名称：力量爆破。要求：连续5场比赛完成至少3脚35米以上远射。奖励：技能解锁——流星破风射（射门时速+15%，球速提升）。当前远射尝试次数：第1场0脚。任务将在你完成第一场尝试后正式启动。你需要从下一场比赛开始调整你的射门选择，增加远射的尝试次数。你的火焰射在禁区内已有稳定的命中率，但35米以上的远射需要更高的腿部力量和更快的脚踝翻转速度。你的爆发力数值经过此前的积累已经为远射尝试提供了必要的基础，但仍需要在训练中进行强化。你可以在训练结束后完成一组远射专项练习来为你的尝试做准备。建议将距离设定在30至40米之间，每组完成12-15次射门尝试，并在每组完成后记录命中率的变化。】
第4轮对阵莱比锡。安联球场在四月初的暮色中保持着完整的亮度。钱龙站在禁区弧顶前方约三十五米处接到了基米希的斜向转移，莱比锡防线在注意到他接球后已经完成了整体站位收缩，后腰正在从正面向他逼近，边后卫正在从侧后方保持位置。他看到门将的站位在远角的常规位置，近角方向没有被防守球员完整覆盖。他的视线在那段时间里完成了从观察到确认的完整切换，然后他的右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转——他的脚踝翻转角度比火焰射的常规角度更小，发力的方向更偏向于前冲而非旋转。球在离开脚面后开始向球门方向移动，它的飞行轨迹比火焰射更加笔直，在越过三十五米的距离之后保持着稳定的方向。莱比锡门将在注意到球离开钱龙脚面时正在向球门中央移动，在观察到球的轨迹正在向近角方向偏转后，他完成了扑救动作，将球扑出了底线。钱龙在完成射门之后收住了脚，他正在完成从射门到确认的完整切换，然后他转身向中场方向跑去。
第二场比赛，第三脚远射同样命中了门框范围，被门将扑出。第三场比赛，他在两次远射尝试之后，第三次尝试打在横梁上弹出。第四场，他的远射尝试次数达到了三次，其中两脚命中门框范围，没有进球，没有偏离。
第六轮对阵帕德博恩。球在拜仁的后场经过两次传递后转移到了基米希脚下，基米希在观察到钱龙的站位后，用右脚完成了一次向前的短传。钱龙在禁区弧顶前方约三十五米处接到了球，帕德博恩的后腰在注意到他接球后正在从正面向他逼近，他的重心在接近过程中正在向一侧调整。他观察到对方在防守选择上优先封锁了他的右路内切路线，在近角方向留出了一段短暂的缝隙。帕德博恩门将正在从近角向远角调整重心，在调整过程中暴露了一段可以被利用的时间窗口。他在观察到那段窗口之后没有等待球完全停稳，他的右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转——不是火焰射的旋转发力，是一种更强调速度的发力方式，脚踝在接触球面的那一刻完成了从后到前的快速翻转。球在离开脚面后开始向球门方向移动。那段时间里他的视线正在追踪球的轨迹，球在越过三十五米的距离之后保持着完整的轨迹方向，在接近球门线时以极高的速度从帕德博恩门将伸展的手套上方越过——门将的手套在接触到球面之后没有改变球的方向，它从手套的侧面滑过，然后落在球门线以内，在网窝里保持着停止的状态。
安联球场的声音在那一刻完成了一次从等待状态到释放状态的完整切换。那层声音正在从看台高处涌向场地，在他的周围形成了一个正在持续扩展的覆盖层。有人在喊他的名字，那层声音正在从不同方向涌来，在他的周围形成了一个正在持续扩展的覆盖层。钱龙在完成射门之后没有跑向场边。他只是站在原地，看到球在网窝里停住，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，然后他听到系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【流星破风射已解锁。熟练度40%。射门时速：132km/h。任务条件验证通过：连续5场比赛完成至少3脚35米以上远射。技能效果：射门时速+15%，球速提升。你可以在后续训练中通过持续练习来提升该技能的熟练度，使其在比赛中更加稳定地发挥效果。】
他在完成那段时间的确认之后转身向中场方向跑去，经过诺伊尔身边时，德国门将正站在球门线附近，正在完成从扑救到站定的切换，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“这球我扑不到。132公里，飞行轨迹稳定，在三十五米的距离上保持了完整的加速度。如果下次你在比赛中再踢出这种球，我会在扑救开始前完成站位调整，以缩短与球之间的空间。”
钱龙正在向中场方向跑去：“那下次我换个角度。”
“换个角度也没用。球速到了一定程度，门将的选择时间会被压缩到不足以完成正确的判断。不过如果你换了角度，我会提前问一下你这个球是练过的还是临场发挥的。”
“练过的。”
“那就行了。”诺伊尔转身向球门方向走了几步，“如果下次在比赛中看到你在这个位置拿球，我会提醒队友收缩到禁区弧顶附近。让他们在你起脚之前形成更好的站位分布。”
钱龙在自己的位置上站定了，听到系统面板在他视野边缘保持着持续的位置。他的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，然后他侧过头，看到莱万正在从禁区方向走回中场，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“三十五米远射，132公里。你的腿部力量在最近几周内已经有了可感知的变化。如果你能保持这个状态，赛季末的赌约，我可能要多出点力了。”
“那我继续练。”
“你继续练。我也会继续进球的。到时候谁的进球数更多，赛季结束的时候，谁请客。”他继续向中场方向跑去，没有回头。
终场哨响后，钱龙站在中圈附近，看到看台上的声音正在从释放状态向收束状态过渡。他在走向通道之前停了一下，侧过头，看到安联球场的外墙正在暮色中泛着一层暗沉的红色光泽。他的手指在号码的边缘保持着持续的接触，感觉到号码边缘的面料正在通过他的指尖传递温度。他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“132公里每小时。35米。下场比赛我会试试在更远的距离完成射门——如果联赛中有球队在防守端布置了更深层次的防线，他们的整体阵型会比我预想中更加靠后。届时远射的命中率可能不如预期。不过我会根据场上的实际情况来决定是否在那个位置起脚。”他收回视线，走进通道。通道的灯光在出口处保持着稳定的亮度，他的脚步在瓷砖地面上形成了有规律的间隔，那件22号球衣正在他的后背保持着完整的轮廓。他在走廊尽头推开门，走进了慕尼黑的夜色中。
