清晨的慕尼黑比米兰更冷，但也更安静。钱龙在酒店房间里换上训练装备，站在全身镜前，看着镜子里那件印着拜仁队徽的训练外套。深红色的面料在日光灯下泛着均匀的光泽，胸口的队徽在灯光下保持着完整的轮廓，左胸的位置还没有号码，但他知道那件球衣正在他的储物柜里等着他，号码22号正在那件球衣的背面保持着完整的位置。他在镜子前站了一会儿，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，然后他背上包，推开门，向楼下走去。
训练基地的大门在清晨七点半已经开了，泛光灯在训练场上空保持着稳定的亮度，草皮在晨光中泛着一层均匀的亮绿色。他走进更衣室的时候，里面的灯光已经亮起，有人正在长凳上坐着系鞋带，有人正在从储物柜里取出训练背心，有人正在低头看手机。他的储物柜在进门右手边第三排，柜门上贴着一张新的名字标签，纸张边缘裁切整齐，白色的底面上印着黑色的字母——“Long Qian”。下方贴着号码贴纸：22。他的手指在号码贴纸的边缘触碰了一下，感觉到了纸张边缘在指尖形成的平整触感，然后他拉开柜门，把背包放了进去。
更衣室里的声音在他进来的时候出现了一次短暂的变化，像是有人正在调整说话的音量，在完成那段时间的调整之后恢复到了正常的分布。钱龙正在从背包里取出训练服，没有抬头去确认那个变化的来源，他的手指在拉链上保持着稳定的节奏，然后他听到脚步声正在从更衣室的另一侧向他靠近，距离大约两步时停了下来。
莱万站在他面前。波兰前锋穿着一件深灰色的训练T恤，他的身高在训练服的包裹下保持着完整的轮廓，他的视线在钱龙的方向保持着持续的位置，他的声音在开口时带着一层他特有的低沉：“你就是那个世界杯绝杀的？”他停顿了一下，像是在确认他接下来要说的话与他的记忆之间的对应关系，“我是莱万。”
钱龙正在把训练背心从背包里取出来的动作在半空中停了一下，然后他完成那组动作，直起身来。他的视线在莱万的方向保持着持续的位置，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“我知道，你是世界上最好的中锋之一。”
莱万的视线在他脸上停了一下，那段时间里他正在完成从接收到确认的完整切换，然后他的嘴角正在形成一个正在持续扩展的弧度：“你会说话。”那段时间里他没有继续追问，只是伸出手，拍了一下他的肩膀，转身向更衣室的另一侧走了几步，在走了两步之后没有回头。
第二双脚步声在那之后不久从另一个方向靠近了。穆勒从他的右侧走过来，步伐轻快，带着一种他在电视上见过多次的、像是永远在寻找新话题的节奏。他在距离大约一步的位置停下来，没有伸手，只是站在那里，视线在钱龙的方向保持着持续的位置：“我是穆勒，听说你爸是卖皮鞋的？”
钱龙感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率。他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“对，你要买吗？”
穆勒正在完成从接收到确认的完整切换，然后他的笑声从他的喉咙里涌出来，在更衣室的开放空间中形成了一个完整的传播路径。那段时间里他的肩膀正在以稳定的频率晃动着：“你这人太有意思了！我爸要是卖皮鞋的，我大概会把整个更衣室都推销一遍。”他正在完成从笑到说话的切换，“不，不是现在。等赛季末你拿了德甲金靴，我再找你买一双，到时候你就得给我打折。”
“可以。到时候给你打八折。”
“八折太低了，至少五折。”
“那你得先帮我进十个球。一个球换一个折扣点。”
“十个球换十个点——那如果我帮你进了二十个球呢？”
“那你买鞋免费。”
穆勒的笑声在那一刻从更衣室的中央区域传到了更远的角落，完成了它的完整覆盖。他正在从钱龙的方向向更衣室的另一侧走去，他的声音从那个方向传来：“我现在就去跟教练说，我要跟你分在同一组。不是为了帮你，是为了让我的脚上能穿上一双免费的皮鞋。”他走进了更衣室的另一侧，身影在储物柜的转角处消失了，但笑声还停留了片刻，像是一条刚刚被释放的线正在被墙壁逐渐吸收。
诺伊尔是在集合前最后走进更衣室的。他的脚步声在更衣室的入口处形成了一道可辨识的节奏——比穆勒更沉稳，每一步的落地都带着一种他已经在门线前完成过无数次的重心转移。他在钱龙面前大约两步的位置停下，没有说话，但完成了视线接触。他在开口之前停顿了一会儿，声音保持着与平时相同的频率：“欢迎你，孩子。22号是卡恩的号码，别丢了它的脸。”
钱龙感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他正在完成从接收到确认的完整切换。他的视线在诺伊尔的方向保持着持续的位置，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“我会让22号变成我的。”
系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，你在拜仁的第一天就立flag了。你在对诺伊尔说完这句话之后，更衣室里正在整理装备的球员们停止了动作，所有人的目光都在同一时刻汇聚到你的方向。你还没有在拜仁完成第一次正式比赛，但你已经在第一次对话中为自己设定了目标：让22号成为你的号码，而非卡恩的遗产。你现在正在从更衣室向训练场方向移动，诺伊尔走在你的侧前方大约三步的位置。你的训练背心号码是白色底、红色字，与你的22号球衣在色彩上的对应关系是准确的。】
训练场上的泛光灯在上午九点保持着与清晨相同的亮度。草皮被喷灌系统浇透了一层，在灯光下泛着一层均匀的湿润光泽。钱龙站在队列中，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他的视线在训练场的各个方向扫过——有人在完成动态拉伸，有人在低声交谈，有人在整理护腿板的位置。
莱万在分组之后站到了他的左侧，穆勒站在他的右侧。他们三个人在训练赛开始前调整了站位，像是弗里克在赛前已经完成了对这条进攻线的定位。穆勒在站定之后侧过头来说了一句：“你刚才说的免费皮鞋，我当真了。今天先给你传两个球试试水。”
“那如果我进的球比你多呢？”
“那说明我传得比你好。”
训练赛在哨声响起后开始。球在三次传递内从后场转移到了前场，钱龙在右路接到了第一次球，在接球前观察到了替补组边后卫的站位，他的重心在靠近过程中已经暴露了方向。他在观察到那段窗口之后没有强行推进，将球横传给了中路的穆勒，然后继续向前跑动调整位置。穆勒在接球之后完成了一次斜向转移，球沿着一条弧线向左侧移动，被替补组后卫破坏出了边线。
第二十三分钟。
钱龙在中场线附近接到了来自中后卫的横传。他在接球前已经完成了对前方空间的扫描——替补组的防线正在整体后撤，莱万正在从禁区弧顶方向向右侧横向移动，他的跑动路线正在从点球点方向向禁区右侧延伸，在他和球门之间形成了一条可被利用的纵向通道。他在观察到那条跑动路线之后，用右脚脚弓在球到达脚边的那一刻完成了停球——球在接触到他的脚面之后保持着稳定的位置，然后他的身体完成了转向。满级球感在那段时间里完成了从接收到确认的完整切换，他在观察莱万的位置时已经完成了对停球角度和转动方向的预判，使球的运动轨迹始终保持着与他下一步动作的同步。
他送出了一脚直塞。球沿着一条紧贴草皮的轨迹向前方移动，穿过替补组后腰的脚边，穿过两名后卫之间的缝隙，在到达莱万的跑动路线上时保持着完整的速度和方向。莱万在接球之后没有停球调整，向前推进了一步，在门将出击到一半时完成了一次低射，球从门将扑救方向的下方穿过，落在了球门线以内。
莱万在完成射门之后没有跑向角旗区。他转过身来，在完成那段时间的确认之后向钱龙的方向跑了几步，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“这传球太舒服了！”
钱龙感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率：“那你下次跑快点，我还能传得更深。”
第四十五分钟。训练赛的上半场接近尾声，球在替补组的防线前被拦截后，经过两次传递转移到了钱龙脚下。他在接球前观察到替补组防线正在整体后撤，距离球门大约二十八米。他在观察到那段窗口之后没有继续持球，在球到达脚边的那一刻，他的右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转——火焰射的触球点在球的中下部偏外侧，那层旋转的力量在接触面完成传递的瞬间开始从脚面向球面转移。
球在离开脚面后开始向球门方向移动。那层旋转在飞行的过程中保持着完整的轨迹，它的旋转速度在接近球门线时保持在稳定的峰值。诺伊尔在注意到球离开钱龙脚面时正在向近角方向移动，在观察到球的轨迹正在向远角方向偏转后，他完成了扑救动作——他的手套在接近球面的时候完成了一次接触，但那层旋转使球在接触到手套之后改变了方向，从原定轨迹偏离了约一掌宽度，然后落在球门线以内。
球进了。训练场上的声音在那一刻出现了一次短暂的变化——有人在拍手，有人在喊，那层声音在训练场的开放空间中保持着可辨识的位置。诺伊尔从地上站起来，拍了一下手套上沾的草屑，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“……这球旋转太诡异了。我碰到它了，但它在我手套上滑了一下，没抓住。你练了多久？”
“练了大概两年。”钱龙的声音在开口时保持着与平时相同的频率，“但每个月的发力角度都会根据比赛中的反馈进行微调，所以它一直在持续变化。”
“两年能练出这种旋转？”
“也看天赋。”
诺伊尔正在从球门方向走向场边，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“那你的天赋确实不错。”他走向了场边，没有回头。
训练赛在终场哨响后结束。钱龙站在场边喝水，感觉到自己的呼吸正在从比赛状态向恢复状态过渡。他看到弗里克正在从场地的另一侧走过来，手里拿着一块战术板，上面画着几组跑位路线图。他在距离大约两步的位置停下来，没有开口，只是把战术板翻过来，在板面上画了一个位置——在右路和中路之间的那片区域，标记在莱万和穆勒的位置之间。他用笔尖在钱龙的名字下方画了一条横线，然后开口了，声音在开口时保持着与平时相同的频率：“你在这个位置，自由人，串联全队。不是边锋，不是前腰——在这两条线之间移动。他们的防线会跟着你移动，然后你就能在移动中找到他们的空隙。”
系统面板在他视野边缘亮起，保持着一个稳定的显示状态：
【宿主，你第一天就赢得了尊重。莱万在你送出那脚直塞之后，从他的跑动路线返回向你确认了传球的精度和时机。穆勒在训练赛结束后向你确认了“免费皮鞋”的事，说他会记住那个折扣方案。诺伊尔在训练赛中对你那脚火焰射门的回应是“我碰到它了，但它在我手套上滑了一下”——这是他在承认球的质量时惯用的表述方式。弗里克在战术板上画下的那条横线确认了你的定位，他正在用“自由人”这个标签来界定你在拜仁战术体系中的角色，他把你摆在了莱万和穆勒之间，在战术图上形成了一个等边三角形的顶点，而不是让他们之间产生竞争。】
钱龙的视线在战术板上保持着持续的位置，他的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“自由人，串联全队。我可以接受这个定位。”
弗里克收起战术板：“明天开始，从那个位置启动。你会在那里得到足够多的接球机会，然后由你来决定推进的方向和速度。”他转身向场边走了几步，没有回头。钱龙站在那里，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，他听到穆勒正在从场地的另一侧向他走来：“明天你还会在那个位置吗？我明天也想试试你能不能传出同样质量的球。”
“那得看你的跑动路线是否与我的传球路线匹配。”
“我的跑动路线一向与传球路线匹配——前提是传球路线是往正确的方向送的。”
“那如果传错了方向呢？”
“那是你的问题，不是我的跑动路线的问题。”他站在钱龙面前，保持着持续的位置，“不过你已经展现了自己配得上那笔转会费。接下来的比赛训练中，我会继续测试你的传球时机和准确性。”
“那就来吧。”钱龙侧过头，看到安联球场的外墙正在午后的光线下泛着均匀的红色光泽，他的22号球衣正在更衣室的储物柜里等着他，而弗里克已经在他到达的第一天就确认了他将在拜仁战术体系中扮演的核心角色。他需要在接下来的时间里证明自己配得上那件球衣和那笔转会费，然后通过持续的比赛表现来巩固自己在球队中的位置。他在那里站了一会儿，感觉到自己的呼吸在那一刻保持着均匀的频率，然后他转过身，向更衣室的方向走去。
