英超首轮，斯坦福桥。钱龙站在球员通道入口内侧，感觉到客队更衣室和主队更衣室之间那条通道的气流正在从他的肩膀位置经过，带着一层持续的热度。他低头看了一眼自己胸前的7号——天蓝色的球衣在泛光灯下泛着完整的光泽，号码边缘的印字在灯光下保持着完整的轮廓。切尔西的球员正在通道另一侧列队，坎特站在队列中段，正在低头完成赛前的调整。
他知道坎特会盯他，在全场无球状态下持续追踪他的位置，在每一个可能接到球的区域提前卡住他的角度。但他也知道自己已经不一样了——他已经面对过坎特两次，一次被限制，一次通过无球跑动打破了限制。他知道该怎么做：当球不在他脚下时，他需要提前判断坎特的站位选择，然后在他完成封堵前完成横向切入，在坎特跟随他移动时选择与预判相反的突破方向，利用他的速度将补位机会压缩到最短的时间窗口。切尔西的防守体系基于整体的移动和补位，通过坎特的覆盖和两名中后卫之间的协同来完成对持球人的限制。他的速度在德甲已经得到过验证，在英超也不会有问题。他需要在第一次接球时就完成对坎特防守节奏的判断，并在整场比赛中持续调整他的跑动频率，让坎特在他身上消耗更多体能，从而在下半场获得更大的推进空间。
开球后的第三次触球，他完成了对坎特的第一次突破。他在边线附近接球，坎特正在从侧前方逼近，在观察到他的重心之后，他在球到达脚边的那一刻用右脚脚弓完成了一次向内侧的拨球，在坎特的重心随之偏移的瞬间，用左脚内侧完成了一次扣球，在更短的时间窗口内将他推进了禁区的边缘。他在进入禁区之前完成了一次低射，球在离开脚面后开始向球门方向移动，在接近门线时从切尔西门将扑救方向的下方穿过，落在球门线以内。他在完成射门之后收住了脚，听到客队球迷区的声音正在从看台高处涌向场地，在他的周围形成了一个正在持续扩展的覆盖层。
曼城以2比1在客场取胜。他在赛后统计中看到自己完成了一次进球一次助攻，全场最佳。
第二轮主场对阵诺维奇，伊蒂哈德球场在午后的光线下保持着完整的亮度。他在第二十二分钟完成了本场比赛的第一个进球——在禁区弧顶接到了德布劳内的斜向直塞，在接球后完成了一次低射，球从诺维奇门将扑救方向的下方穿过。他在第四十分钟完成了本场比赛的第二个进球——在禁区弧顶偏右的位置接到了福登的横传，在观察到门将的站位正在从近角向远角调整重心之后，他完成了射门，球在越过二十二米的距离之后保持着稳定的方向，从诺维奇门将伸展的手套上方越过，落在球门线以内。他在第七十八分钟完成了一次助攻——在右路完成了一次向内线的变向，在推进到禁区边缘之前观察到格拉利什正在从左路插入禁区，在观察到那条跑动路线之后用右脚脚弓完成了一次低平横传，格拉利什在接球后完成了一次推射，比分变成了4比0。全场结束，他两球一助攻，全场最佳。
第三轮客场对阵狼队。狼队的防线比钱龙预想中更加紧凑，两名中后卫在禁区前沿保持着紧密的间距，后腰在无球状态下没有前压，保持着对传球路线的覆盖。他在上半场获得的机会不多，只有两次触球——一次在边线附近回传，另一次在肋部区域将球转移到了另一侧。下半场开始后，他的跑动位置比上半场更加靠近禁区弧顶。他在第五十六分钟完成了本场比赛的第一个进球——在禁区弧顶接到了德布劳内的斜向转移，在观察到门将的站位之后，他完成了远射，球在越过二十二米的距离之后保持着稳定的方向，从狼队门将伸展的手套上方越过，落在球门线以内。他在第七十八分钟完成了本场比赛的第二个进球——在禁区弧顶偏右的位置接到了罗德里横传，在观察到防守球员正在从正面向他逼近之后，他用左脚脚弓将球向内侧带了一步，然后在防守球员进入封堵范围之前调整了射门角度，用右脚完成了一次抽射，球在接近门线时从狼队门将的指尖上方越过，在越过门线之前没有改变方向，落在球门线以内。全场结束，曼城3比1取胜，他两球入账，连续三场全场最佳。
三场英超，五球两助攻。英超官方在九月第一周公布了八月最佳球员的评选结果——钱龙毫无悬念当选。获奖通知推送出现在他手机屏幕上的时候，他正在曼城训练基地的食堂里吃午饭。手机在桌面上震了一下，他低头看到屏幕上显示着英超官方账号发布的消息：“2021年8月英超最佳球员——钱龙（曼城）。”他看完了那行字，锁了屏，把手机翻了个面放在桌面上，然后继续吃饭。福登坐在对面正在喝饮料：“你看到推送了？”
“看到了。”
“那你没什么反应？”
“有反应。先吃完午饭再说。下午还有训练，不能因为拿了一个奖就改变日常节奏。”
“那你准备什么时候庆祝？”
“等训练结束之后。如果到时候有时间，可以出去吃顿饭。”
“那你准备去哪里吃？”
“还没想好。可能要等到训练结束之后才能确定。”
月最佳的颁奖安排在训练基地的新闻厅里，一块印着英超标志的深色背景板提前架好，灯光从上方均匀地倾泻下来，在背景板的表面形成了一个完整的亮区。钱龙站在背景板前面，穿着一件深色的训练外套，领取了那座月度最佳的奖杯。他在完成那组确认之后，话筒在桌面上保持着稳定的位置，录音笔和手机在他面前形成了密集的阵列。
第一个问题来自一位英国记者：“你在三场英超比赛中完成了五个进球和两次助攻，被评选为八月最佳球员。你觉得你在英超的适应速度比预期快吗？”
“比预期快。因为队友的传球很到位，特别是德布劳内。他的传球让我的进球变得简单——我只需要跑到位，球就会到。”
“那你觉得这种默契还需要多长时间才能达到最佳状态？”
“现在已经很好了。但以后会更好。”
采访结束后，他走回更衣室。德布劳内正坐在靠里的长凳上，正在把护腿板从球袜里抽出来，看到钱龙走进来的时候没有抬头：“你把我夸上天了。”
“那我下次不夸了，只传球。”
“你也不能不夸。如果记者问‘你觉得德布劳内怎么样’，你总不能说‘他传球还行’。”
“那我说什么？”
“你可以说‘他是英超最好的传球手之一，跟他踢球很舒服’。”
“那如果我下次在场上没接到你的传球呢？”
“那就继续跑。跑到球传过来为止。”
“那我下次采访可能会用到这句话。”
钱龙正在把月最佳的奖杯放进储物柜里：“那你下次会调整传球时机吗？”
“如果你能提前完成方向调整，我的传球时机也会更早。这不会增加你接球时的调整时间，反而能让你在防守球员到位之前完成射门。”
他正在向更衣室门口走了两步，在到达门口之前侧过头来：“你今天采访中说的那些话，我已经听到了。你在公开场合的回应和你在我面前的回应是两种不同的节奏，我能理解那种切换方式。这不会影响我们在场上的配合，我依旧会在你完成方向调整之后完成传球。”
“那我下次在场上接到你的传球之后，会在射门之前多调整一步，让你在传球之后有足够的时间观察球是否已经越过了门线。”
钱龙闻言，淡淡一笑，张口就来：“你的优势太亮眼了，爆发力和绝对速度都是顶级的，边路冲刺没人能比，防守球员根本追不上你。”
钱龙靠在储物柜上，语气坦然又通透，带着几分年轻人的机灵：“你得有情商啊，足坛夸奖队友都是有套路的。技术粗糙的就夸他身体硬朗、对抗强悍；速度慢、跑不动的就夸他球商顶级、选位聪明；老是错失单刀、频繁吐饼的，就夸他启动快、冲刺犀利；传球一般的，就夸他拼抢积极、跑动勤勉；盘带不稳的，就夸他终结果断、把握机会能力强。每个人都有能拿得出手的优点，挑最亮眼的夸，谁都不得罪。”
系统面板在钱龙视野边缘亮起，在更衣室的灯光中保持着稳定的亮度：
“那你准备去哪里吃？”
他正在走向门口：“那就先定一个地方。到时候你们来就行。”
