十月初的曼彻斯特，天空比九月更低了一些。钱龙站在训练场的边线附近，正在完成一组折返跑。他跑了三趟，在第四趟开始之前停了一下，弯腰撑着膝盖，感觉到自己的呼吸正在从加速状态向恢复状态过渡，然后他直起身来，看到瓜迪奥拉正站在场地中央，手里没有拿战术板，正在看着他。
“你今天的状态怎么样？”瓜迪奥拉的声音在训练场的开放空间中保持着可辨识的位置。
“还行。如果今天有比赛，我可以踢满全场。”
“那如果明天有比赛呢？”
“也可以踢满全场。”
“那如果后天有比赛呢？”
“也可以。”
“那如果连续三场比赛都要踢满全场呢？”
“也可以。只要赛程允许，我的身体可以连续完成三场比赛的负荷。”
十月四日，英超第7轮，伊蒂哈德球场，对阵伯恩利。钱龙在第二十二分钟完成了本场比赛的第一个进球，接德布劳内的斜向直塞，在跑动中完成了一次低射，球从伯恩利门将扑救方向的下方穿过。他在第五十六分钟完成了本场比赛的第二个进球，在禁区弧顶接到了福登的横传，观察到门将的站位正在从近角向远角调整重心，在观察到那段窗口之后没有停球调整，右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，球在越过二十米的距离之后保持着稳定的方向，从伯恩利门将伸展的手套上方越过。终场哨响时比分3比0，他完成梅开二度，连续四场联赛进球。
十月十六日，英超第8轮，客场对阵狼队。第17分钟，他完成了一次远射——球在越过二十二米的距离之后保持着稳定的方向，从狼队门将伸展的手套上方越过。第44分钟，他完成了一次助攻——在右路完成了一次向内线的变向，观察到格拉利什正在从左路插入禁区，用右脚脚弓完成了一次低平横传，后者在接球后完成了一次推射。终场哨响时比分2比0。
十月二十三日，英超第9轮，主场对阵阿斯顿维拉。第8分钟，他完成了本场比赛的第一个进球，接德布劳内的直塞，在禁区内完成了一次推射，球从维拉门将扑救方向的下方穿过。第34分钟，他在禁区弧顶接到了福登的横传，观察到门将的站位正在从近角向远角调整重心，在观察到那段窗口之后，右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，球在越过二十米的距离之后保持着稳定的方向，从维拉门将伸展的手套上方越过。终场哨响时比分4比1，他完成梅开二度，连续五场联赛进球。
十月三十日，英超第10轮，客场对阵纽卡斯尔。第67分钟，他在禁区弧顶接到了德布劳内的斜向转移，在观察到门将的站位之后，没有停球调整，在球到达脚边的那一刻用左脚脚弓将球向内侧带了一步，然后在防守球员进入封堵范围之前调整了射门角度，用右脚完成了一次抽射，球在接近门线时从纽卡斯尔门将的指尖上方越过。终场哨响时比分2比0。
十一月六日，英超第11轮，主场对阵阿森纳。第12分钟，他在右路接到了德布劳内的横传，在观察到门将的站位之后，没有停球调整，在球到达脚边的那一刻右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，球在越过二十米的距离之后保持着稳定的方向，从阿森纳门将伸展的手套上方越过。第56分钟，他在禁区弧顶接到了福登的横传，在观察到门将的站位之后，在球到达脚边的那一刻右脚完成了向内侧的翻转，球在越过二十米的距离之后保持着稳定的方向，落在球门线以内。终场哨响时比分3比0，他完成梅开二度，连续七场联赛进球。
十一月十日，英超第12轮，主场对阵埃弗顿。第34分钟，他在禁区弧顶接到了德布劳内的横传，在观察到门将的站位之后，没有停球调整，右脚在接触球面的那一刻完成了向内侧的翻转，球在越过二十米的距离之后保持着稳定的方向，从埃弗顿门将伸展的手套上方越过。第78分钟，他在左路完成了一次向内线的变向，在推进到禁区边缘之前观察到格拉利什正在从中路插入禁区，完成了一次横传，后者在接球后完成了一次推射。终场哨响时比分3比0，他完成一传一射，连续八场联赛进球。
七连胜，英超积分榜榜首，领先第二名利物浦五分。十月的月度最佳球员评选结果在十一月的第一周公布，钱龙的名字再次出现在英超官方账号的推送中——“2021年10月英超最佳球员：钱龙（曼城）”。颁奖安排在训练基地的新闻厅里举行。他站在背景板前面，领取了第二座月度最佳奖杯。
瓜迪奥拉在赛后采访中提到了他：“钱龙是我们最重要的球员。”
记者在记录那句话的时候，笔尖在纸面上停了一下：“你说他是最重要的球员——你通常不会这样评价单个球员。”
“因为他有持续改变比赛的能力，而且他正在持续地使用这种能力。在连续多场比赛中，他都能在关键时刻完成推进和得分。如果他今天没有上场，球队需要调整整体节奏来弥补他不在时的进攻效率。所以他现在确实是球队中最重要的球员之一。”
“那你会不会担心他因为承担过多责任而出现疲劳或伤病？”
“他的身体状况一直保持得不错。他在训练中的恢复速度也比较快，很少因为疲劳而缺席训练。如果他出现疲劳迹象，我会根据实际情况调整他的出场时间。”
钱龙在更衣室里看到了那段采访。他正在解鞋带，手机屏幕上是那段采访视频的片段，音量不高，但内容清晰。他看完了那段采访，锁了屏，把手机放回储物柜里。福登的声音从更衣室的另一侧传来：“教练说你是最重要的球员。”
“他说的是‘之一’。”
“他说的是‘之一’，但他省略了‘之一’。”
“那不重要。他说什么不重要，重要的是我怎么做。”
“那你觉得自己是球队最重要的球员吗？”
“我不是。球队是一个整体。教练说我是最重要的球员，是因为他需要这样说——他需要在采访中给球员信心，让球员感觉自己被重视。如果他说‘球队里每个人都很重要’，那听起来就像标准回答，球员可能会觉得他在敷衍。如果他说‘某个球员是最重要的’，那球员就会觉得教练在认真看待他们。这是一种沟通技巧。”
福登正在把护腿板从球袜里抽出来：“那如果他说的是真的呢？”
“那也不重要。如果他说的是真的，我已经知道了。如果他说的是假的，我也已经知道了。真正重要的，是下一场比赛能不能赢。”
他在回答记者提问时保持了与平时相同的节奏：“我们全队都重要。我只是完成了其中一部分工作。赢球是大家一起赢的。”
系统面板在他视野边缘亮起，在更衣室的灯光中保持着稳定的亮度：
【你现在说话越来越官方了。你在回答关于“球队最重要的球员”的问题时，使用了“我们全队都重要”来保持叙述的完整性，没有将焦点集中在自己身上。你在连续七场英超联赛中完成了进球，连续两个月当选英超月最佳，曼城七连胜领跑积分榜。你现在正在从长凳上站起来，向淋浴间走去。你正在从“适应期”向“统治期”过渡——但“统治期”只是你正在经历的某个阶段，而不是你所有叙述的终点。你需要在接下来几周以同样的节奏和专注度完成比赛，确保球队在密集赛程中保持稳定表现。欧冠小组赛也将在同期继续进行，你需要在双线作战中保持体能和状态的稳定。】
他站起来，向淋浴间走去。热水从头顶浇下来的时候，他闭了一会儿眼，感觉到水流沿着面部轮廓向下流动，在肩部附近形成持续的热量交换。他听到水声在封闭的空间中形成了一个稳定的背景音，然后他关掉水，拿毛巾擦干头发，换好衣服走出淋浴间。他经过储物柜的时候，7号球衣正挂在柜门内侧，号码的边缘在灯光下保持着完整的轮廓。他伸出手，触碰了一下号码的边缘，感觉到号码边缘的面料正在通过他的指尖传递温度，然后他收回手，关上柜门，向更衣室门口走去。他在走廊里走了一段距离，经过走廊尽头的窗户时放慢了速度，侧过头，看到伊蒂哈德球场的外墙正在暮色中泛着一层暗沉的光泽，泛光灯正在陆续熄灭，在球场的轮廓与天空之间形成了一道正在收窄的光带。他听到自己的声音在开口时保持着与平时相同的频率：“我一直都这样。”他收回视线，在出口处的灯光交界处推开门，走进曼彻斯特的暮色中。
