夜已深，漆黑一片，景物不可见。
柳庄外那口朱漆棺材还停在厅中。
李清玄捧着那碗凉透的老鸭汤，小口小口地啜。柳楠木坐在一旁，指尖无意识地摩挲着腰间那柄木剑的裂纹，像在抚摸一道旧伤疤。
窗外忽然传来一阵笛声。
不成调子，咿咿呀呀，像只被掐住脖子的鸟在乱叫。可那笛声一起，厅中的烛火齐齐矮了三分，像是被什么东西压住了头。李清玄手中的汤碗一声裂了道缝，热汤渗出来，烫得他一缩手。
柳渊。柳楠木冷然道，他回来了。
笛声近了。
门帘被一只苍白的手掀开，走进来一个男人。
约莫三十出头，一袭月白长衫，腰间悬着一支青玉笛，笛尾系着褪色的红穗子。他生得极俊，眉目如画，唇角天然带三分笑意，像春日里拂过柳梢的风。可那双眼睛——太静了，静得像两口深潭，潭底沉着冻了千年的冰。
这就是柳渊。
柳楠木的大哥，柳青崖的长子，柳庄名义上的少庄主。江湖人称玉笛公子，天境高手，一柄笛子从不离手。据说他吹笛时，真气随音流转，周身三丈如刀绞，活人近身即碎。
可他从不吹完整的曲子。
永远是不成调的乱吹，咿咿呀呀，像是故意恶心谁。
大哥。柳楠木站起身，声音里带着几分疏离，你回来得巧。
柳渊没看她。
他径直走到那口朱漆棺材前，歪着头打量了一会儿，忽然笑了。他笑起来真好看，像画里的人活了，可那双眼睛依旧静得瘆人。
谁送的礼？他笑问道，笛子在指尖转了个圈，挺讲究。七月初七，棺材配月饼，应景。
断魂崖救人之后。柳楠木沉声道，已经打发走了。
柳渊挑眉笑道，楠木，你什么时候变得这么心慈手软？当年黄河帮那批水匪，你可是连三岁孩童都没放过。
柳楠木脸色一沉：大哥！
行了。柳渊摆摆手，笛子往腰间一插，耸了耸肩，我随口一说，你急什么。
他转过身，目光终于落在李清玄身上。
那目光像一层薄冰，从头到脚把李清玄裹了一遍。李清玄下意识往后缩了缩，却见柳渊忽然蹲下身，与他平视。
清玄？他笑问道，声音轻得像在哄孩子，九岁了？
李清玄点点头，小声道：回……回大伯，是的。
大伯？柳渊重复了一遍，忽然嗤笑一声，你娘当年叫我柳大哥，你叫我，这辈分怎么算的？
他伸手，想摸李清玄的头。
指尖还未触及，一缕笛音无意识地从唇边溢出——不成调，只是一个单音，像蚊子哼哼。
李清玄胸口的衣襟地裂了道口子，像是被无形的刀锋划过。
柳渊的手停在半空。
他看了看那道口子，又看了看自己的指尖，忽然收了回去，插回腰间。他站起身，背对着李清玄，声音淡了下来：抱歉。习惯了。
厅中寂静。
柳楠木的手按上了木剑，指节发白，却没有拔剑。
柳渊走到桌前，抓起一只冷透的蒸饺塞进嘴里，嚼了两下，皱眉道：凉了。爹呢？
后院喝酒。柳楠木冷声道，你找他？
不找。柳渊又抓起一只蒸饺，含糊道，我找他，他准没好话。七年前我没能赶回来，他骂了我七年。今年我回来了，他还骂我没出息，天境了还护不住一个师妹。
他顿了顿，忽然停下来，望向窗外。
清玄，他没回头，声音轻得像一片落叶，你想学剑？
李清玄一愣，忙道：
为什么？
李清玄攥紧了拳头，一字一顿道：我要比我娘更强。强到……让这江湖，再没有人敢来柳庄送棺材。
柳渊沉默了。
他指尖无意识地摩挲着那支青玉笛，笛尾的红穗子轻轻摇晃。过了很久，他忽然笑了，笑声里带着几分苍凉。
你娘当年，他缓缓开口，也说过差不多的话。她说我要比师父更强，强到这江湖再没有人敢欺负柳庄
他转过身，笛子指向那口朱漆棺材，淡然道：可她死了。三百零七人，她杀了三百零七个，自己也成了三百零八。
大哥！柳楠木厉声道，你在孩子面前——
我说的是实话。柳渊冷声道，楠木，你护着他，不让他知道江湖的血。可血就在那里，你不看，它也会流到你脚边。
他走到李清玄面前，蹲下身，这次没有伸手。
清玄，他正色道，学剑可以。但你要记住——剑是杀人的，不是救人的。你娘剑法通神，可她救不了自己。因为拿剑的人，迟早会死在剑下。
李清玄看着他，九岁的眼睛里没有退缩。
那大伯，他迟疑道，您为什么还拿着笛子？
柳渊一怔。
您说拿剑的人会死在剑下，李清玄小声道，可您拿着笛子，笛子也会杀人。您……不怕死在笛子下吗？
厅中烛火忽然一跳。
柳渊盯着这个孩子，那双静如深潭的眼睛里，第一次泛起了涟漪。
有意思。他忽然长笑道，笑声里带着几分真切的愉悦，清玄，你比你娘有意思。她九岁的时候只会杀人，你九岁的时候会问为什么
他站起身，笛子在指尖转了个圈，朗声道：从明天起，我教你笛子。
大哥！柳楠木急声道，你那是杀人术，不是——
我知道。柳渊打断她，冷然道，所以我才教他。让他知道，这世上不止有剑能杀人。让他知道，他娘当年面对的，不只是三百个拿剑的。
他走到门边，忽然停下，侧首道：对了，楠木。温家堡那小子，还有断魂崖那姑娘，都只是探路的。真正要来的，是黄泉阁
柳楠木脸色骤变：黄泉阁？他们怎么会——
因为李青衣当年杀的第三百零七个人，柳渊沉声开口，是黄泉阁阁主的独子。
他掀开门帘，笛声又起。
这次不是乱吹。
是一段极短的旋律，只有三个音，清澈如泉，却带着刺骨的寒意。
厅中那口朱漆棺材的棺盖上，忽然出现了三道裂痕，深可寸许，像是被无形的刀锋劈过。
七月初七，柳渊的声音随笛声飘散在夜色里，黄泉阁的帖子，应该已经到了庄门口。
他走了。
笛声渐远，咿咿呀呀，又恢复了那不成调的乱吹。
可那三个清越的音符，却像三根钉子，钉在了每个人的耳中。
李清玄走到棺材前，伸手摸了摸那三道裂痕。木屑刺进指尖，渗出一滴血珠。
姑姑，他回过头，轻声道，黄泉阁……很厉害吗？
柳楠木没有回答。
她望着柳渊消失的方向，忽然轻叹道：你大伯当年，不是这样的人。
那他是怎样的人？
柳楠木沉默了很久，才缓缓开口：他以前，笛子吹得很好。会吹完整的曲子。《折柳》《阳关》《梅花三弄》……每一首都能让满座宾客落泪。可七年前，你娘死在断魂崖的消息传来，他把自己关在屋里三天三夜。再出来时，笛子就成了现在这样——
她顿了顿，声音轻得像一片羽毛。
永远不成调。永远乱吹。因为他说，完整的曲子，会让他想起以前。而以前……太疼了。
窗外，笛声又近了。
这次不是柳渊。
是另一个方向，从庄门口传来。
笛声整齐，百人同吹，曲调诡异，像是从地底爬出来的呜咽。
柳楠木脸色一变，抓起木剑：黄泉阁！
她冲到窗边，推开窗棂。
庄门外，黑压压一片人影，足有百数。每人手中一柄白骨笛，笛声齐鸣，真气交织，在夜空中形成一张无形的网，将整个柳庄罩在其中。
网中央，一个黑袍人悬空而立，手中一柄血色长笛，笛声最厉。
柳庄的人听着，黑袍人的声音随笛声传来，像砂纸磨过骨头，七月初七，断魂崖债，今日来讨。交出李青衣的孽种，柳庄可留全尸。
柳楠木冷笑道：好大的口气！
她纵身跃出窗外，木剑出鞘，剑气如虹，直取那张真气大网。
可剑气触及笛网的刹那，竟被生生绞碎，化作点点青光消散。
黑袍人嗤笑道：柳木剑？不过如此。今日黄泉阁百鬼夜行阵，天境之下，皆为蝼蚁。你柳庄——
他的话戛然而止。
因为后院，忽然传来一阵笛声。
不成调子，咿咿呀呀，像只被掐住脖子的鸟在乱叫。
可那乱吹的笛声一起，百人的白骨笛齐齐一滞，像是被什么东西掐住了喉咙。真气大网剧烈颤抖，出现了一道裂痕。
柳渊从后院走来，月白长衫在夜风中猎猎作响，青玉笛横在唇边，吹的还是那不成调的乱音。
他走过柳楠木身边，没有看她，只是耸了耸肩，淡然道：楠木，退后。这阵……你破不了。
大哥——
我说，退后。柳渊冷声道，笛声忽然一厉。
一道无形的真气从他周身爆发，如刀绞，如剑割，所过之处，草木皆折，砖石俱裂。
他走向庄门，走向那百鬼夜行阵，笛声越来越乱，越来越响。
黑袍人脸色大变：玉笛公子？！你……你不是失踪七年——
我没失踪。柳渊笑问道，笛子从唇边移开，指了指自己的耳朵，我只是……不想听你们吹笛子。太难听了。
他重新将笛子横在唇边，深吸一口气。
这次，不是乱吹。
是一段完整的曲子。
《折柳》。
清澈如泉，婉转如诉，像是春日里拂过柳梢的风，带着几分温柔，几分苍凉。
可那温柔的笛音中，真气如刀，无形无质，却锋利得能割裂虚空。
百鬼夜行阵的真气大网，在《折柳》的笛音中，如薄纸般碎裂。
白骨笛一根根炸裂，持笛之人一个个倒下，喉间出现细细的血线，像是被春风拂过，却割断了咽喉。
黑袍人狂退，血色长笛横挡胸前，却仍被一道笛音穿透，胸口出现一个血洞。
你……他瞪大眼睛，你竟然……能吹完整的曲子……
柳渊放下笛子，笛尾的红穗子轻轻摇晃。
他望着满地的尸体，望着那个将死的黑袍人，忽然笑了，笑容里带着几分疲惫。
七年没吹了，他轻声道，生疏了。
黑袍人倒地，气绝。
柳渊转身，走回庄内，走过李清玄身边时，忽然停下。
清玄，他蹲下身，与九岁的孩子平视，声音轻得像一片落叶，这就是笛子。能吹《折柳》，也能杀人。你想学吗？
李清玄看着他，看着这个刚才一曲杀百人的大伯，看着他那双静如深潭、此刻却泛着血丝的眼睛。
他正色道，但我想先知道——大伯吹《折柳》的时候，想起的是谁？
柳渊一怔。
他站起身，望向天边那轮七月初七的月亮，过了很久，才缓缓开口：
想起你娘。她以前……最爱听我吹这首。
他走了，背影佝偻，像是一下子老了十岁。
柳楠木收剑入鞘，走到李清玄身边，轻轻按住他的肩膀。
清玄，她沉声道，你大伯的笛子，以后少学。
为什么？
因为完整的曲子，柳楠木轻叹道，他七年才吹一次。每吹一次，就要杀百人。不是他想杀，是那曲子里的真气……他自己也控制不住。
她望向柳渊消失的背影，声音轻得像一片羽毛。
他不是在杀人。他是在……祭奠。
李清玄低下头，看着自己的小手。
那上面还沾着棺材上的木屑，和一滴已经干涸的血。
姑姑，他忽然开口，声音很轻，却很坚定，我想学《折柳》。
清玄！
不是学杀人，他抬起头，九岁的眼睛亮得像两团火，是学……怎么在杀完人之后，还能记得以前的人。
柳楠木沉默了。
她望着这个孩子，忽然觉得，七年前师姐留下的这颗种子，正在长成一棵她看不懂的树。
窗外，下起暴雨。
七月初七，过去了。
可柳庄的故事，才刚刚开始。
