洛白衣带着李长寿离开洛门那天，没有告诉任何人。他们走的是后山一条几乎被杂草淹没的小径，没有人送行，没有人发现。等洛无尘接到消息派人去追的时候，两人已经走出了百里之外。
李长寿问道：“师父，我们去哪？”
洛白衣回道：“找个有酒喝的地方。”
他们走了七天。翻过三座山，渡过两条河，穿过一片望不到边际的芦苇荡。第七天傍晚，当他们翻过最后一道山梁时，李长寿看到山坳里有一座小小的村落。村落依山而建，错落有致，房屋多是木质结构，屋顶覆着青瓦，炊烟袅袅升起。村口种着一棵巨大的凤凰树，树干粗壮得要三四个人才能合抱，枝叶繁茂如巨伞，将村口的一大片空地笼罩在荫凉之下。此时正值花期，满树红花如火如荼，像是燃烧的云霞落在了枝头。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落，铺满了村口的石板路，像是给大地铺上了一层红色的地毯。
洛白衣站在山梁上，看着那座村落，沉默了片刻，然后说了一句：“就这儿了。”
他们便在凤凰花村住了下来。
洛白衣在村尾买了一处小院子。院子不大，三间正房，一间偏房，院子里有一口井，井边种着一棵小凤凰树，比村口那棵小得多，但也有两三丈高了。洛白衣似乎很满意这棵树，搬进来的第一天，便坐在树下喝了一下午的酒。
李长寿则开始了他全新的生活。每天天不亮起床，先挑满水缸里的水，然后扫院子，然后去村口的井边打水，把洛白衣的酒坛子装满，然后开始练剑。洛白衣对他的要求很简单——每天把那三剑练一万遍。李长寿算了算，一万遍，就算他完全不休息，也要练上七八个时辰。他没有抱怨，只是从那天起，他每天的大部分时间，都用来重复那三个动作。
村里的人渐渐知道了这对奇怪的师徒。一个整天喝酒的红衣男人，和一个每天在村口凤凰树下练剑的孩子。村民们起初有些好奇，偶尔会驻足观望，但时间久了，也就习惯了。偶尔有热心的大婶会给他们送些自家种的蔬菜和腌肉，洛白衣也不推辞，收了便道谢，然后让李长寿回赠一些从山上采的草药或野果。
日子就这样一天一天地过着，平淡得像是一杯温水，不烫嘴，也不凉心。
李长寿总想问自己的身世。他不知道自己从哪里来，不知道自己的父母是谁，不知道柳庄的那场血案背后到底藏着什么秘密。他问过洛白衣一次，那是在他们搬到凤凰花村的第三天晚上。洛白衣坐在凤凰树下喝酒，他站在一旁，犹豫了很久，终于开口问道：“师父，我爹娘是谁？”
洛白衣端着酒杯的手顿了一下。他沉默了片刻，然后将杯中酒一饮而尽，放下酒杯，看着远处被暮色笼罩的山峦，缓缓说道：“等你长大的那一天，自然便会知道。”
李长寿还想再问这个问题，但看到师父那副不想多说的表情，便识趣地闭上了嘴巴。从那以后，他便没有再问过这个问题。但他把这个问题藏在了心里，像是一颗种子，埋在最深处，等待着破土而出的那一天。
洛白衣在凤凰花村的生活，可以用四个字来概括——自得其乐。他每天睡到自然醒，然后拎着酒壶，坐在那棵凤凰树下，一坐就是一整天。他有时候看书，有时候看云，有时候什么都不做，只是发呆。他偶尔会教李长寿一些东西，但从来不定时，不定量，全凭心情。有时候兴致来了，会一口气讲上两个时辰；有时候连续几天都不说一句话，只是用手指在空气中比划一些李长寿看不懂的轨迹。
他最喜欢做的事情，是在喝醉了之后，躺在那棵凤凰树的枝桠上唱歌。他的歌声不算好听，甚至有些跑调，但他唱得很投入，仿佛整个世界都与他无关。
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？
绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？
绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？
那是《诗经·唐风》中的一篇，名为《绸缪》。李长寿最初听不懂歌词的意思，只觉得旋律有一种说不出的苍凉与温柔。后来他渐渐明白了，那是在唱一对新人在新婚之夜的喜悦与忐忑——今天是什么好日子啊，让我见到了这么好的人。可他总觉得，师父唱这首歌的时候，声音里带着一种与歌词不符的、淡淡的悲伤。
有时候洛白衣也会唱一些别的。比如那一句：
“何人借我一壶酒，醉到明年秋满楼。人间多少惊天月，几分凉意几分愁。”
他唱到这里时，往往会停下来，端着酒杯，望着天上的月亮，沉默很久。李长寿不知道他在想什么，也不敢问。他只是默默地坐在一旁，陪着师父，看着月亮从东边升起，又缓缓沉入西边的山脊。
村里有一个老人，大家都叫他洛海青。他看起来至少有七八十岁了，头发花白，脸上布满了深深的皱纹，背也驼了，走路时需要拄着一根竹杖。他是凤凰花村里年纪最大的人，也是村里唯一一个读过书的人。据说他年轻时曾在外面的世界闯荡过，后来不知为何回到了这个小村落，一住就是几十年。他平日里没什么事做，便主动承担起了打扫村口那棵凤凰树下落叶的工作。每天清晨和傍晚，他都会拿着一把竹扫帚，慢悠悠地扫着那些飘落的花瓣和枯叶。他扫得很慢，很仔细，像是每一片落叶都值得认真对待。
李长寿第一次注意到他，是在一个傍晚。那天他练完剑，坐在凤凰树下休息，看到洛海青正弯着腰，一片一片地捡起地上的凤凰花瓣，放进随身携带的一个布袋里。他好奇地问：“老爷爷，您捡这些花瓣做什么？”
洛海青抬起头，看了他一眼，笑了笑，露出仅剩的几颗牙齿：“泡酒。”
李长寿愣了一下：“花瓣也能泡酒？”
“能。”洛海青慢悠悠地说道，“凤凰花泡出来的酒，颜色好看，味道也香。你师父喝的那种凤凰酒，就是用这个泡的。”
李长寿恍然大悟。难怪师父那么喜欢喝凤凰酒，原来是这位老爷爷泡的。从那以后，李长寿每次见到洛海青，都会主动打招呼。洛海青也会笑着回应，偶尔会问他练剑累不累，有没有吃饱饭，像是一个普通的、慈祥的邻家老人。李长寿总觉得，这位老爷爷身上有一种说不出的气质，不像是一个普通的乡下老人。但他没有深究，因为师父告诉过他，不要去探究别人的过去，除非对方自己愿意说。
日子就这样一天一天地过着。春去秋来，凤凰花开了又谢，谢了又开。李长寿的个子在不知不觉中拔高，声音也开始变得低沉。他每天依然在练那三剑，拔剑式、横拦式、回马式。一万遍，雷打不动。他的动作从一开始的生涩笨拙，到后来的流畅自然，再到现在的圆融如意，已经不知练了多少万遍。那柄锈迹斑斑的柴刀，早已被他练得刀刃锃亮，像是被无数次磨砺之后，终于露出了深藏的锋芒。
有一天傍晚，洛白衣坐在凤凰树下喝酒，忽然叫住了正准备去练剑的李长寿：“今天别练了，陪师父喝一杯。”
李长寿愣了一下。他从来没有喝过酒。但他还是走过去，在洛白衣对面坐下。洛白衣给他倒了半杯酒，推到他的面前。李长寿端起酒杯，学着师父的样子，先是闻了闻，然后抿了一小口。一股辛辣的液体顺着喉咙滑入胃里，像是一条火线，烧得他整张脸都皱了起来。
洛白衣看着他那副苦大仇深的表情，难得地笑了一下：“多喝几次就习惯了。”
李长寿放下酒杯，缓了好一会儿，才开口问道：“师父，我能问你一个问题吗？”
洛白衣端着酒杯，看着远处的晚霞：“问。”
“你为什么要收我为徒？”
洛白衣沉默了很久。久到李长寿以为他不会回答了。然后他放下酒杯，靠在凤凰树的树干上，望着头顶那片被夕阳染红的天际，缓缓说道：“因为我在你身上，看到了一个人的影子。”
李长寿问道：“谁？”
洛白衣没有回答。他只是端起酒杯，将杯中剩下的酒一饮而尽，然后闭上眼睛，像是睡着了。李长寿没有再追问。他也端起酒杯，学着师父的样子，将剩下的半杯酒一口喝完。这一次，他没有皱眉。那股辛辣的感觉，似乎也没有那么难以下咽了。晚风拂过，吹动凤凰树的枝叶，发出沙沙的声响。几片花瓣飘落下来，落在他的肩头，落在他的酒杯里，落在师父那件永远不换的红衣上。
他忽然觉得，这样的日子，其实也挺好的。
盛夏庭前金凤盛放，绛瓣翩跹如凤展翼。灼灼彤光映烈日，繁枝垂落赤霞千层。风过则红英纷坠，满地凝霞，炎炎暑色，独以此木艳绝长夏。
